Forwarded from Mount vision | Клуб независимой документалистики в Белграде
В преддверии учебного года #неснятоекино
Лисы в христианстве — духи беззакония и слуги дьявола
Семнадцать ступенек от тротуара до квартиры Ватсона и Холмса
Музыканты способны с легкостью изучить программирование
Еще могу рассказать, как спастись в лесу от кабана путем бега знаком бесконечность вокруг двух деревьев и как антигитлеровская коалиция печатала листовки с черепом Гитлера и помещала их в спичечные коробки. Могу осыпать бесполезными фактами какого угодно рода, но не могу понять, что такое событие.
Я уже вышла из того возраста, когда разговоры и отдельные фразы застревают в памяти. А когда возраст был еще тот, на первом этаже челябинского общежития, в котором среди синих штор гордо базировалась кафедра режиссуры, один педагог сказал:
— Все очень просто. Свадьба — не событие. Событие — это предложение. Точка, когда история может повернуться на 180 градусов.
Каждое занятие он начинал с вопросов и отвечал на них сам. Не потому, что страдал шизоаффективным расстройством, а потому, что мы предполагали все, что никакого отношения к драматургии не имеет. В последний наш диалог он посоветовал выпить сто грамм водки и понять, что это тоже пройдет. Кажется, теперь он живет в Сочи и завел таксу. Даже если нет, то пусть для меня будет так.
Таксы у меня не было, зато появился бабушкин инсульт, собака с длинными ушами и новая французская волна со всеми вытекающими на мониторе старого ноутбука. Сколько бы вы ни гуглили цитаты этих фильмов, ничего вразумительного скопировать в заметки не выйдет. Диалоги без точечных фраз и мостиков перед следующей сценой. Диалоги — музыкальные фразы с интимно трескающимися звуками то ли пленки, то ли энергии актеров. Ощущение, что даже одно слово, сказанное шепотом, может привести к ядерному взрыву.
Через полгода на одной из главных улиц Москвы среди красных плакатов с белыми надписями событие стало глаголом и не может быть словом. Чаепитие, праздник, город, воздух, архетип — могут, слово — нет.
Получается, событие — главный член происходящего, обозначающий действие
с непредсказуемым исходом, или же действие прошедшее, исход которого повлияет на дальнейшее развитие. [Выделить желтым маркером]
Но если общая повестка сегодняшних дней — дефицит будущего, то у кого уточнить, верно ли ты понял, что такое событие? Виктор Франкл писал, что единственное, держащее его и сотни заключенных в концлагерях, — эфемерные мысли о встречах с женами, возможностях потрогать свои рукописи, съесть половники пюре. Это неслучившееся сильнее, чем водянка и груда трупов, прильнувших к окну лазарета. Уродства государственных режимов воспроизводятся на уровне телесных событий. Или же впроброс, в набранном темпе проговариваются во избежание дальнейшего диалога. Так стыдно становится, упоминая прошлые истребления, сжигающие сейчас своей новой актуальностью. Однажды это закончится, пропаганда изменится, правители получат загаданное нами под бой курантов, а случившееся останется, меняя происходящее.
Как у события появляется лицо и право называться им?
Могу еще рассказать, что в магазине пропали ценники на консервированную кукурузу, а шнурок, держащий амулет на шее, порвался. Если со шнурком все более-менее понятно, то от кукурузы такого предательства я не ожидала.
Хотелось написать что-то лиричное, с иронией. Что-то про близость, про жареные листья на асфальте и быстрые ручейки, похожие на пальцы. И обязательно о том, как молодые парни поздним вечером прямо на улице ели ту самую кукурузу прямо из банки, ловко опрокидывая в рот. Может быть, не ели, а пили. В случае с кукурузой нельзя ничего утверждать наверняка.
Забавно, что, живя напротив памятника первому тамаде и в двух «Ара, мадлоба» от Плачущей скалы, я так и не загадала ни одного желания. Что это? Те самые глаголы на 180 градусов? Или событиями станут новый шнурок и консервы кукурузы? Все это думалось и раньше, но раньше можно было как будто обойти. Теперь вот — кукуруза виновата.
Тбилиси 2023
