«Мой первый друг, мой друг бесценный» Лёня Селя, с которым мы дружили со второго класса, уехал в Соединённые Штаты уже лет тридцать пять назад. Он — хирург-травматолог. И долгое время у него была своя собственная клиника в городе Вашингтоне. Иногда мы с ним разговариваем по вотсапу. И тут я ему говорю:
- Хочу почему-то написать текст про Мансура Гафурова. Помнишь такого?
- Мансик! Конечно помню. При всей его полнейшей простоте в нём всегда было какое-то благородство. И вообще нам с тобой повезло. В нашей школе вместе учились дети профессоров и дети дворников. Моим детям, которые живут в домах с бассейнами, этого совершенно не понять. При всех их талантах.
После седьмого класса я перешёл в математическую школу. 91-я школа была прекрасной во всех отношениях. Я бы даже сказал идеальной. Там уже были совершенно другие нравы. Не припомню, чтобы там вообще кто-то с кем-то дрался. Это было невозможно.
Мансура я однажды случайно встретил на улице. Нам уже было лет по двадцать с лишним. Он стал мастером по холодильным установкам. Я абсолютно уверен, что из него вырос основательный татарский мужчина. Прекрасный семьянин. И холодильники он наверняка устанавливает и чинит лучше всех.