В бумажном «Коте Шредингера», над которым мы сейчас заканчиваем работу, у меня есть рубрика про научные анекдоты. В этот раз у нас выйдет космический Кот, поэтому и анекдоты неземные.
 
«Пое-е-ехали!..»
 
Было ли место анекдотам в первом полете человека в космос? На самом деле, космическая эра с анекдота и началась.
 
Перед полетом все главные действующие лица, конечно, очень переживали, прекрасно осознавая огромный риск. Королеву приходилось тяжелее всех. Самая известная его шутка, сказанная перед полетом второму космонавту, Титову, сегодня звучит грустно: «Через пять лет можно будет по профсоюзным путёвкам в космос летать...»
 
Но сама жизнь любит пошутить, особенно если ей немного помочь. Вот что пишет Лев Данилкин в биографической книге «Гагарин»:
 
Запуск 12 апреля был на самом деле третьим в серии удачных королёвских запусков. Серия эта, целиком посвященная испытаниям возможности пилотируемого полета, началась 9 марта 1961 года, продолжилась 25 марта — и триумфально увенчалась 12 апреля. Только в первые два раза летали манекены, а на третий — живой человек, чье имя вы знаете.
 
Манекенов делали из дерева, и еще когда полет только готовился и фигура зловеще покоилась в углу ЦУПа, ее прозвали Иван Иванович, хотя сам Королев употреблял и имя Буратино. Куклу одевали в настоящий скафандр со шлемом, а в шлем вставляли колонку — чтобы подпустить туда звук: Иван Иванович все время пел. Не только смеха ради — он и в космосе должен был петь—“чтобы западным прослушивающим станциям ясно было, что это не шпион”; то есть не он сам, конечно, пел, а магнитофон. “Кто-то, однако ж, сообразил, что таким образом появляется почва для возникновения слухов о сошедшем с ума космонавте. Тогда запись заменили на хоровое пение: даже у самого доверчивого представителя западных спецслужб хватило бы ума понять, что вряд ли русским удалось запихнуть в корабль-спутник целую капеллу. Также — чтобы получить как можно больше данных о качестве звука — в репертуар был добавлен номер для голоса, зачитывающего рецепт русского супа.
 
А теперь про анекдот, с которого началась космическая эра. Вот что пишет Каманин, руководивший подготовкой Гагарина к полету:
 
Конечно, и Королев, и вся стартовая команда очень волновались за Гагарина. Осенью 1961 года Юрий Алексеевич вспоминал: «Мне захотелось как-то помочь этим людям, как-то сбросить их большое напряжение. И когда включились двигатели, когда ракета начала подниматься со стартового стола, я, чтобы разрядить обстановку, постарался таким бодрым, обыкновенным голосом сказать: «Поехали!»
 
Павел Попович вспоминал: космонавты на полигоне в одну из ночей перед стартом «долго не спали, говорили о полете, шутили, рассказывали анекдоты». Один из анекдотов был такой: «Выходят две блохи из ресторана. Одна спрашивает: «Ну, что возьмем собаку или пешком?» Тут пробегает мимо какой-то пес. Блохи — прыг: «Пое-е-ехали!..»
 
Каждый знает, как иногда в разговоре собеседнику напоминают хорошо знакомый анекдот словом или фразой. Гагарин беспокоился о тех, кто волновался за него, и хотел их заставить улыбнуться. И какую же он точную метафору подобрал!
 
Попович, которому Королев поручил вести связь с Ю.А. Гагариным, вспоминал:
 
«Было ли у Гагарина чувство страха перед полетом? Наверное, было. Потому что это чувство присуще каждому нормальному человеку. Представьте себе: стоит огромная махина, ракета высотой около 50 метров, и где-то на самом верху сидишь ты. Мощность ее — 20 миллионов лошадиных сил! И ты знаешь, что, если она рванет, от тебя ничего не останется».
 
И вот такая шутка в момент смертельного риска! Человек действительно словно блоха по сравнению с могучей ракетой.
 
Но, с другой стороны, эту мощь создал Человек своим Разумом!