Молодой актёр, — обаятельно некрасивый, немножко деревянный, но и в этом что-то есть — придя домой с банкета по поводу премьеры, валится на диван, не раздеваясь, и глядит в потолок.

Всё случилось, как было обещано: работа, успех, всюду зовут, девушки просятся сфотографироваться вместе и льнут; всё хорошо. Отчего же так хочется временами развернуться прочь от сцены и пойти обратно по тёмной лестнице, туда, в пыльный, прогретый солнцем город, где жрать было нечего, где слонялся по улицам без дела, прогуливал школу, влипал в истории, убегал из дому с бродягами и ворьём, сводя с ума отца, где был глупым и бессмысленным, но таким весёлым, таким живым, и говорил с котами и собаками.

Он вынимает из-под подушки ключ с фигурной головкой кольцом, вроде тех, что торчали в дверцах прежних платяных шкафов, и под нос себе бормочет: "Всё равно подземный путь приведёт куда-нибудь...".

Ключ совершенно бесполезен по эту сторону — свою дверцу он уже однажды отпер, и вернуться в Страну Дураков с его помощью не получится.