Н.Коляда печатает...

Больные

В субботу на занятиях студентам рассказывал о типах, работающих в театре. Говорил: "Когда вы пишете пьесу, вы должны знать, что ваше произведение, которое вы ночами выплакиваете, мучаясь пишете, попадает в руки абсолютно больных людей, для которых (актерам) главное, чтобы было больше СЛОВ в роли, и чтоб пьесу можно было бы положить на суфлерскую будку (режиссерам) и она сама играла бы". Рассказывая о театральных людях, дико смеялся сам и все ржали, как лошади.
Ведь действительно, так посмотришь со стороны вдруг: они все больные люди.
Но только эти придурки могут выйти на сцену и сотворить что-то такое, отчего зрительный зал возрадуясь зарыдает. Удивительно.

26 сентября 2005 года.

Красота по-русски

В Нижнем Новгороде живут очень красивые люди. Особенно на лицах мужиков сохранилась какая-то простая, грубая, русская порода. Нет той печати вырождения, как у нас на Урале - хоть и печально это говорить про мою Родину, но правда, это факт. Печать сброда, переселенцев, каторжников, ссыльных, добавленная столетием пьянства - смотреть на улицах на лица невозможно. Это в Е-бурге, а заедь куда-нибудь в Алапаевск, Пышму - вспомнишь слова Чехова о лицах уральцев. К тому же всё за многие годы замешалась кровь с татарами, мордвой, башкирами и возник еще тот типчик.
В Нижнем можно просто стоять на улице и смотреть на лица, удивляясь. Какая-то очень простая порода русского человека. Не изысканная, утонченная, а грубоватая, прямоватая, но особенно по-русски красивая, особый тип.
Ехал из Нижнего в Москву на поезде, и до отправления поезда час стоял на вокзале и пришел к такому выводу.
Тут ко мне подошел милиционер (ни к кому не подходил, только меня выбрал) и стребовал документы.
Я ж говорю: и у меня морда вырожденца, я ж с Урала, и я не вызываю в Нижнем доверия.
Мент прочел мои документы, посмотрел визитку и видно было, что он не верит, чтоб эта морда была "заслуженный деятель искусств РФ, главный редактор журнала "Урал" и прочее, прочее.

25 сентября 2007 года.

Как правильно

Одна чиновница сказала мне, что так писать фамилию: "И.И.Иванов" - правильно. А вот так: "Иванов И.И." - нельзя писать в официальных бумагах.

Потому что так, сказала она, пишут только про покойных.

Может, есть такое правило в русском языке - не знаю.
Но я был сильно удивлен.
Никогда в жизни не обращал на это внимания.

Неужели правда?

24 сентября 2011 года.

Мережников

Позавчера позвонил вечером уже Игорь Капорейко, верстальщик журнала, попросил срочно написать о Мережникове. Куда, зачем - не сказал.
Я сказал: "Приеду с репетиции - напишу".
Репетиция закончилась в час ночи.
Приехал домой и бегом-бегом написал и выслал ему текст.

Сегодня это вышло в "Областной газете".

Я сильно торопился, не вычитывал дотошно текст, но написал, что думаю об этом замечательном человеке. По идее, надо было бы писать полдня, а не в час ночи.

Простите меня, Николай Яковлевич.

Сегодня увидел "Областную газету", фотографию Мережникова и мой текст и, честно сказать, чуть не заплакал. Хоть как-то я вину свою загладил.

Ну, пусть будет такой, корявый текст. Но зато - я его помню и люблю.

Вот текст:

" ... Я тоже только рифмой выжил ..."

Ушел из жизни один из самых блистательных поэтов Урала. Поэт истинный, глубокий. Для которого русское слово, русская поэзия были воздухом и хлебом насущным.
Он был в жизни простым, тихим, негромким, не скандальным, не тусовочным, а наоборот – каким-то даже старомодным, как казалось многим. Он не выпячивал себя вперед, он не принимал участия в разных писательских группировках, не лез вперед и не стучал себя в грудь, как умеют сейчас многие.
Но вглядитесь в хрустальные строчки его стихов! Какой поразительный поэт жил среди нас!
Он жил и дышал только рифмой.
Эти строчки он написал совсем недавно, незадолго до своей кончины:
"...Но рифма - с ней. Иди ... Иди же!
И чувствуй и живи полней.
Я тоже только рифмой выжил.
Я тоже спасся только с ней ..."
Работая почти 43 года заведующим отделом поэзии журнала «Урал», Николай Яковлевич Мережников воспитал не одно поколение поэтов. С каждым он находил общий язык, со всеми умел поладить, каждому умел помочь, подсказать, а уж если из тех, кого он выпестовал, получался настоящий поэт, как он этому радовался! Искренне, по-настоящему.
Мережникова еще совсем не увидели, не открыли, не прочли его строчки, полные любви к природе, детям, к России, к Уралу, где он прожил всю свою жизнь.
Он так любил жизнь и так тихо и грустно писал о ней.
«…Я из тех, кто не лез ни в вожди, ни в герои.
Может, стоило? Но, мужичок-с-ноготок,
Я любил, чтоб росло-шелестело живое,
Чтобы стрелки пырея вставали меж строк.
Не горюй, никогда не останешься втуне.
Вон нас сколько, кто любит тебя!
Дай мне руку, мне, рохле, мне, тюне.
И прости меня... Что тебе, а?...»
Он надеялся, что хоть строчка уцелеет после него, его выстраданная строчка.
« … Одна строка бы уцелела!..
И, так случись, хотел бы я,
Чтобы тебе была она
Посвящена, земля моя.
Чтоб ты в ней плакала и пела,
Снежком белела,
Рощей рдела,
Вставала в будущих пределах
Как светлый образ бытия! …»
Но останется многое. Нам всем предстоит еще прочесть и открыть великий, прекрасный поэтический мир Николая Мережникова.
Светлая память.

23 сентября 2010 года.

Про новую пьесу и секс

В новой пьесе, которую пишу сейчас, героиня одна говорит так:

" ... ВИКА (вдруг). А я должна вам признаться, что я не люблю секс. Потому что это уже что-то физическое такое, физкультура и прочее. Я люблю, что перед этим происходит. Скажем, сидеть за столом: «Ах, подайте соль! Ой, рассыпалась! Спасибо! Ой, простите, я вас задела локтем? Нет, нормально? Всё в порядке? А вы как себя чувствуете? Да что вы? Правда! Как интересно!» И вот это вот сидишь, гонишь, гонишь, глазами стреляешь, хи-хи, ха-ха, вот эти вот искры, искорки – ах, как это приятно и здорово! А остальное - мерзко. Сделали все по-бырому и пошла проза: «Ты сначала в душ или я? Ну, иди ты. Покурим, да? И спать, да? Ну, давай» ..."

Однажды я ждал звонка в дверь.
Тогда я жил в коммуналке и соседей моих - не было.
Там было три комнаты и их, соседей, - не было. Телефон стоял в коридоре.

Я ждал звонка телефона или звонка в дверь, и лег на мой полушубок у входной двери.
Чтобы не пропустить шагов.
Чтобы не пропустить звонка.
Лежал в коридоре на шубе и ждал.
Ждал, лежал, спал, просыпался вот так - полтора дня.

А потом.
Потом в дверь позвонили.

А потом всё было так пошло и глупо.
И даже не важно, что было.

Но я запомнил: полушубок, дверь, телефон, коммуналка, я один, я люблю, я жду.

А остальное - не важно.

22 сентября 2010 года.

В Лондон

Вместе с нами в Москву летела Ярослава Пулинович. У нее там была пересадка на самолет в Лондон. Архипов встретил нас в аэропрту, он приехал в Москву поездом (боится летать), они вместе отправились в Лондон в Королевский Шекспировский театр на читки своих пьес. Кажется, и Дурненковы туда поехали.

Пулинович вернется в Москву и сразу поедет в Загреб, в Хорватию с Омским театром драмы, она написала им инсценировку "Леди Макбет Мценского уезда" и театр, отправляясь на гастроли за границу, берет с собой автора. Спектакль поставила Анна Бабанова, та, что поставила в Омске в студии Гончарука пьесу Пулинович "Учитель химии". (Еще раньше она ставила спектакль по пьесе Олега Богаева "Марьино поле" в том же Омском театре драмы.)

Вот так, мои-то, из-за границы не вылазют.

(Пулинович заняла у меня на поездку восемь тысяч, а Архипов - три).

21 сентября 2009 года.

Записная книжка, сентябрь 2008 года

Всякие словечки, фразы к "Шпоньке" и не только:

Вот стишок:
"Каждый раз лишь только я
заряжаю пушку,
Вспоминаю я тебя,
миленькую душку!"

Поговорка:
"Черного кобеля не отмоешь до бела"

Если очень есть хочется, говорят: "На меня едун напал".

Поговорка:
"Куда конь с копытом, туда и рак с клешней"

Всякие прозвища для разных национальностей: "Чалдоны, шкабари, кацапы"

Если всё быстро заканчивается, говорят: "Вот тебе и вся недолга" (ударение на последний слог).

Присказка:
"1 сентября: дети в школу, немцы в Польшу".

Красивое название для пьесы: "Правило буравчика"

Красивая присказка. Когда тебе нет писем, а ты ждешь, почтальон говорит: "Вам пишут"

Ехал на машине и увидел, как на урне было фломастером написано в три строки:
"Россия
Культ
Урна"

В Курской области словосочетание "друг против друга" произносят:
"Супороть-напупороть"

Приметы: собака облаяла - к счастью, тарелка разбилась – тоже к счастью.

Детская песня:
"Топор, рукавимца,
жена мужа не боится!
Рукавица, топор!
Жена мужа об забор!"

Песня из детского сада:
"Мы белые снежиночки
Летим, летим, летим!
Теперь мы опустились
И сядем где хотим!
Вот эта тучка белая,
Она была наш дом,
Теперь мы опустилися,
И здесь мы отдохнем!"

Когда что-то не вышло, говорят: "Опять мимо рота огурцы!"

Красивое слово: спецобслуживание.

Детская считалка:
"Вышел месяца из тумана,
вынул ножик из кармана
Буду резать, буду бить
Всё равно тебе галить!"

Когда что-то удивляет, говорят: "У меня прям уши бантиком стали!"

Ругательство: "Ну ты и зяблик морозный!"

20 сентября 2008 года.

Да что греха таить: и великому артисту Максимову тогда предложили уйти на пенсию, «не переизбрали» (это было на моей памяти), и артистку Татьяну Казакову тоже тогда уволили. А теперь Татьяна Казакова, отучившись в свое время у Эфроса, главный режиссер питерского Театра Комедии имени Акимова.
Не хотела тогда Софья Александровна уходить из театра, тяжко было ей расставаться с любимым делом, и какое-то время она работала в театре суфлером, что и запечатлел на снимке фотограф Владимир Казаков.
Сейчас Софья Александровна борется с болезнями, пытается не сдаваться возрасту. «Соню», как дружески называют ее все, многие любят, звонят ей, приходят в гости. Хорошо, что есть рядом маленькая Сима – собачка, на сегодня она – лучшая подружка.
С днем рождения, с юбилеем, милая Софья Александровна! Говорю это и от себя и от тех многих-многих зрителей, которые помнят вас по сцене, помнят и любят!
Николай Коляда, драматург

19 сентября 2005 года.

Написал для газеты "Вечерний Екатеринбург" про свою давнюю подружку Соню Тиунову

Милая Соня
30 сентября празднуется День ангела Веры, Надежды, Любови и Софьи. Маму Софьи Александровны Тиуновой звали Вера. Их маленькая семья всегда жила с надеждой на лучшее и с любовью к театру.
Софье Александровне Тиуновой 21 сентября исполняется 80 лет. В нашем театре драмы она проработала 26 лет.

Судьба ее проста и вместе с тем, как судьбы всех советских людей, полна всяческих событий. Родилась Соня Тиунова в Хабаровске. Отец её работал в ГПУ, был очень жестоким человеком, от него мама с дочерью буквально сбежала к родственникам во Владивосток, а потом, в 39 году они переехали на Урал, к дяде. Помнит, что пятнадцать суток ехали из Владивостока в Свердловск. Училась в 172 школе, школа эта и сейчас существует. Пришла во дворец пионеров в театральную студию к Диковскому (кто только не учился у него!). После школы почему-то поступила в УПИ, проучилась там два года и ... пошла в театральный институт. Училась у знаменитого Евгения Агурова. Вместе с ней на курсе учился Павел Федосеев, многие годы проработавший потом в нашем ТЮЗе. Был на ее курсе и Владимир Мотыль, ставший впоследствии известным кинорежиссером. Всем курсом после института уехали в Ирбит, играли там сразу четыре выпускных спектакля, один из которых («Глубокая разведка») поставил тот самый Мотыль. Из Ирбита Тиунова пришла работать в Свердловский ТЮЗ, проработала четыре года. Однажды случайно встретила подругу на улице и та сказала, что заболела актриса, игравшую главную роль в спектакле «Машенька» Афиногенова в Нижнем Тагиле и что нужно ее срочно заменить. За ночь Софья выучила роль и сыграла. Так оказалась в Тагиле. Там тоже много играла, в том числе в спектакле у Мотыля играла Машу в «Трех сестрах» по Чехову. А потом с мужем режиссером Юровским ездили по городам и весям: работала в Ульяновске, Пензе. Режиссер Вадим Николаев (мой учитель, кстати) пригласил работать в Каменск-Уральский драматический театр. Там случилась трагедия в театре: на актрису Зинаиду Сабурову, игравшую все главные роли в театре, во время репетиции упал тяжелый чугунный груз, и актриса эта оказалась в больнице. Софья Тиунова ввелась на все ее роли, а роли это были только главные. И еще четыре сезона проработала, пока однажды в театр не приехала делегация из Свердловской драмы, в числе прочих был и знаменитый Борис Ильин, который на обсуждении спектакля сказал: «У вас в труппе работает актриса такого уровня, что любой театр считал бы за счастье пригласить ее к себе работать». После чего последовало приглашение от режиссера Вениамина Битюцкого и с 60-го года Софья Тиунова в труппе Свердловского театра драмы. Играла в спектаклях «Океан», «Традиционный сбор», «Гнездо глухаря» … Да разве всё упомнишь?! Сотни ролей. Кстати, «Гнездо глухаря» смотрел сам Виктор Розов и очень высоко отозвался о работе актрисы. Много работала Софья Александровна на радио, на телевидении у того же В.М.Николаева. Много снималась в кино – все не перечислить. Последняя работа в фильме нашей киностудии «Ехали два шофера». А начиналось всё для нее в кино с эпизода в легендарном фильме Ярополка Лапшина «Угрюм-река», где она играла купчиху, с убийства которой и начал богатеть Громов.

Спрашиваю: - Скажите, Софья Александровна, правда, что тогда Свердловская драма была великим театром или всё-таки это миф?
Отвечает: - Правда. Были выдающиеся актеры. Петипа была великая актриса. Да и Ильин, и Прищепа, и Максимов – потрясающие актеры. Но для меня выше всех была Дальская. Она ко мне очень хорошо относилась, а Петипа даже однажды мне сказала: «Деточка, ты пришла меня заменить». Дальская вскоре ушла из театра, я ее навещала в доме для ветеранов сцены под Москвой, когда мы туда ездили на гастроли.

Почти двадцать лет назад Софья Александровна ушла из театра, а точнее – ее «ушли». Был тот период в театрах, когда проходили так называемые «переизбрания». В эту мясорубку, в которой чаще сводились внутритеатральные счеты, попала и Тиунова.

Увидим всё

Везде говорят: "Ученые США сообщают, что 13 апреля 2029 года астероид 2004 MN4 может столкнуться с нашей планетой. Вероятность столкновения постоянно увеличивается. Эти шансы составляют 1 к 38. Ученые ожидают катастрофических последствий. Если астероид попадет на землю, он сможет разрушить крупный город до основания, оставив на его месте воронку глубиной в несколько сотен метров"
И еще: "Земля примет на себя серию мощных энергетических ударов. Виной этому - гигантское черное пятно, образовавшееся на Солнце в начале сентября. По размерам оно в пять раз превосходит размеры нашей планеты. Для Земли эти вспышки, как выстрел в лоб. Ожидаются и хорошие новости. Через две недели "черное пятно" уйдет с солнечного диска, и земляне снова заживут спокойно".

Я иногда думаю, что смогу всё увидеть в этой жизни. И конец света, глобальную катастрофу - тоже. Если уж на моей памяти был и первый полет в космос, и развал СССР, и переход из коммунизма в капитализм и еще черт знает сколько всего много, то и это будет тоже. Я не каркаю, а просто так должно быть. И меня это почему-то ужасно радует. И мне кажется, что каждый, кто приходит на землю видит этого, только это остается неизвестным всем нам, потому что каждый живет в параллельном мире. Не знаю, как объяснить. Человек приходит в мир, чтобы увидеть и познать всё абсолютно. И ему дается такая возможность. Зачем - не знаю. Но так кем-то задумано. Просто мы многого не знаем и не понимаем. А точнее - не знаем ничего.

18 сентября 2005 года.

Про главное

Студентам-драмтургам всегда ору: "Главное - исходное событие, с этого начинается театр, начинается история, начинается пьеса!"

Сегодня на ночной репетиции студентам актерам орал:
- Главное - внутреннее действие! С этого начинается актер, начинается театр!

Актеры - будущие актеры, сейчас студенты - вообще не понимают: чего я от них хочу.
Основа основ в актерской профессии - понять (или спросить у режиссера) - какое внутреннее действие у меня, то есть - у моего персонажа тут?

Товстоногов говорил: "Действие определяется глаголом".

Но глагол должен быть не "хожу, смотрю в окно, сижу", а воздействующим на партнера: "злю его, вывожу на чистую воду, учу всех жить" и так далее, так далее - миллион чего.

Сегодня орал студентам:

- Пишите в отпечатанной роли карандашом или маркером: я тут делаю то-то, я тут делаю то-то, что означает: воздействую на партнера, каким-то глаголом воздействую, и учите роль не словами. а действием!

Я не знаю, как это объяснить.

Господи, как я устал говорить одно и тоже.
С артистами проще: им надо объянять каждые пять миллиметров их жизни на сцене.

Студентам: КАЖДЫЙ МИЛЛИМЕТР.

Это так тяжко - нет слов.

Потому что сидишь в зале и тебе все кажутся коздами, бездарями, идиотами, потому что тебе - все понятно, и уже - давай, давай результат!

И тут надо что режисссеру? Именно. Терпение, терпение, терпение.

Нельзя никого обижать, оскорблять, люди разные, до всех доходит по разному, терпи, объясни, не спеши, поймут, сделают.

Беда.

Нет, не беда. Радость.

Я все думаю, про эту девочку, для которой три спектакля в день - тягость и прочее.

Ужас.
Всю жизнь в театре.
С восьми утра до двух часов ночи.

Никогда, ни разу мне не было скучно.
Я вообще не понимаю - про что она говорит.

Молчу. Молчу. Потому чтол я идиот.

17 сентября 2009 года.

Про музыку в театре

На репетициях всегда ору звукорежиссеру: «Что ты кнопки нажимаешь?! Эта музыка должна выйти из актера, а не из твоих сраных колонок, хоть они и стоят миллион, ты понимаешь?!!!»

Товарищи, в театре музыкальное оформление – действующее лицо, отдельное, специальное, особое, главное.
Каждый раз, беря то или другое, ты должен понимать, как режиссер, как демиург, как это откликнется, отзовется, "обналичится" в сердце зрителя.

Нельзя брать музыку компьютерную, где брям-брям на компьютере сделано. Только музыку живого оркестра можно: когда слышно, как лопается струна, когда пиликает скрипка, стучит рояль, когда всё-всё живое.

Если в спектакле звучит старая песня Шульженко или кого-то там (этим надо очень осторожно пользоваться, это банально, это стало общим приемом), то надо понимать, что сидящий в зале молодой человек, даже не зная Шульженко, Бернеса или кого-то, «отзовется сердцем», потому что он поймет, что это от – мамы, папы, бабушки, дедушки, что это к нему имеет отношения, к его жизни и – это сработает.
Каждая мелодия должны прозвучать в спектакле, если хотите, чтобы она сработала, ровно три раза. Если четыре, пять или чего хуже 12 (как сегодня в спектакле) – всё, капут, не работает. Ровно три раза.
Так устроен зритель, он только столько всасывает.
Поверьте мне, старой театральной крысе.
Потом.

Может быть какой-то контрапункт, что-то странное, необычное, что один раз (одна мелодия) в спектакле используется, но тут надо – чтоб било по мозгам (в «Курице» вдруг звучит «Городок наш ничего» - ни с того, ни с чего, один раз, но так надо).
Раньше я очень любил Рене Абри, он своей музыкой мне всё в спектаклях объяснял. А сейчас – мне нравится в музыке всё (то, что я тащу в спектакли): и попса, и красивая театральная музыка.
Вот, о красивой театральной музыке. Есть такая, которая всё за актеров договаривает или объясняет. Это плохо. Я люблю иузыку, которая что-то говорит своё.

16 сентября 2007 года.

Нельзя

Если ты драматург - никогда не пиши плохо публично (в газетах, на ТВ, на радио) про своих сотоварищей (ну, и соответственно говоря, так выходит - соперников).
Если ты режиссер - никогда не говори плохо о работах другого режиссера.
Если ты прозаик - не смей писать критические статьи на других прозаиков.
Когда я читал недавние критические статьи Ольги Славниковой на ее товарок по цеху, то был в недоумении: нельзя, Оля, неужели не понятно?! Пусть эти статьи замечательно написаны, но подпишись псевдонимом. Но нельзя, чтобы ты - поносила кого-то, кто с тобой на ниве рожь косит. Кстати, Ольгу Славникову люблю и уважаю: она человек удивительно искренний, что редкость, а прозаик просто замечательный (мы все с Уралу, вот и Зубков ваш тоже ...)

К чему это я?
Да вот.
Посмотрел "Грозу" Магнитогорска. Обещали - ну просто золотые горы. Я еще когда увидел фотку декорации в ЖЖ Паши Руднева, как-то напрягся: что мне это напоминает? Ага, декорацию Вовы Кравцева из золотомасочной "Ромео и Джульетты" (он именно за эти доски получил "Маску").
Сижу в зале, свет гаснет и звучит мелодия и ко мне оборачиваются: музыка из "Ромео и Джульетты". И декорация оттуда.
Может, в другом городе это показывать надо было - но тут этот спектакль все знают и помнят и как-то неловко, что оттуда надергано.
Я знаю, что всё было в театре, никто ничего ни у кого не ворует, а просто идеи носятся в воздухе, но когда вот так идеи носятся, а декорация, и музыка, и другое как будто спизженно нагло (мне в антракте говорит одна девушка: "Какой-то поклонник ваш ставил?".), то как-то за режиссера неловко.
Я ушел после первого акта.
Мне скучно было.
Я засыпал.
Правда.
Ну и что?
Это ничего не значит.
Мне не нравится всё. И потому (возвращаясь к началу поста) не буду никого ругать, все хорошие.
И спектакль Магнитогорска замечательный.
Всё в порядке.
Знаете(о, это слово-паразит!) я так тогда год назад восхитился театром "Дерево" и их спектаклем "Кетцаль".
Товарищи, изумительно.
Это вот последнее(что я, как перед смертью?) моё театральное потрясение.
А сегодня первый акт - на большого любителя. Ну, пусть будет и это. Но мне - не нравится. Очень.

15 сентября 2007 года.

Передача

Сел у компа, решил постричь бороду, поставил зеркало, взял ножницы и начал смотреть эту передачу
community.livejournal.com/newdrama/2...

Очень интересно.
Всех видно, как на ладони.
Два раза услышал свое имя, два раза дернулся и два раза криво постриг бороду.

Завтра утром пойду на спектакль фестиваля "Петрушка великий" с кривой бородой.

Зачем надо соглашаться участвовать в таких передачах, спорить с усталыми людьми?

Правильно однажды при мне Волчек сказала Гафту, когда он начал жаловаться, что что-то у него на репетиции не получается.
Она сказала:
- Валь, ну а чё ты хочешь? Пенсия ведь недаром даётся.

Хотя, бывают и молодые пенсионеры.
Вроде, по годам - молодые, а уже - пенсионеры.
И это тоже дано им недаром.

14 сентября 2010 года.

Тимошка

Неделю назад пришел в театр котик, черненький, клыков почему-то у него нету. Я его кормил, он спал на моем кресле и был очень недоволен, что я его подвигал, когда садился.
Кота гоняли все в театре, потому что он какал и писял, где не надо и пытался выйти на сцену.
Я за всю свою жизнь вынес столько тонн говна за кошками, что мне - плевать и кажется это такой ерундой. У меня дома сейчас живет 8 кошек, и по углам стоит 11 унитазов кошачьих, которые два-три раза в день надо мыть, наклоняться, чтобю не воняло, и я уже настолько к этому привык, что - привык, да и все. А еще - кормить, а еще - они болеют, а еще - шерсть и так далее.
Ну вот.
Вдруг позавчера пришла какая-то черная кошка к театру, Тимошка от нее убежал, а утром - ушел, его вынесли на улицу, чтоб не мешал спектаклю, и он пропал. Может, к кошке этой ушел.
Так я горевал. Еду ему купил. Ждал его. Звал его у театра.
А его нету.
Вечером сегодня звоню в театр: пришел, говорят, худой, ободранный.
Моржет, кто его закрыл где или еще что.
Не знаю.
Приблудных кошек выкидывать нельзя, они приносят счастье. Правда.

Знаете, почему я такой счастливый?

Сто лет назад я жил на улице Красноармейская дом 80, квартира 40 (сейчас там какой-то склад). Однажды открыл дверь и увидел, что на пороге сидит кошка серенькая. Они кинулась в мою дверь, прибежала на кухню, стала мявкать, я ей дал поесть, она поела, легла потом на диван и уснула.
И осталась на 15 лет.
Кошку звали Манюрочка. Я назвал ее так.
Самая любимая моя кошка, самая дорогая, она прожила со мной в самые тяжкие мои дни, мои минуты, и всегда любила меня, и всегда лежала на коленях и делала "ноженьки". Если бы она умела говорить, она бы много кому чего рассказала про меня. Про то, как мне было плохо. У нее были отморожены уши, она была маленькая, носила мне котят два раза в год.
Я очень любил ее, а она, знаю, меня.
Когда она умерла, я похоронил ее на даче в Логиново. Приезжаю на дачу, выключаю машину и первое, что говорю: "Здравствуй, Манюрочка".
Ладно. Хватит.

13 сентября 2009 года.

Золото тускнеет

Год назад я носил много колец на пальцах. Два больших и красивых кольца подарила мне Ахеджакова, они ужасно дорогие, наверное, потому что это работа какого-то большого московского ювелира. Но вот целый год протаскал кольца в сумке, под замочком, не надевал, и не знаю почему.
Сегодня достал их, рылся в сумке, когда стоял в пробке на машине. Одно из колец, которое я покупал лет 15 назад на первый гонорар за 170 рублей, золотое, стало тусклое-претусклое. От того, что не видело света.
Из этого делаю вывод, умную мысль: золото без солнца темнеет. Как спектакли без успеха, криков "браво!" и прочего - пропадают. Имеются в виду, конечно, спектакли достойные успеха и криков "браво".
Мдя. Что-то не получилась умная мысль. А в пробке стоял когда сегодня - в голове так складно всё выходило. Думал, приеду домой, сяду, напишу умную мысль и все ахнут. Но - не выходит. ПОтому что одно дело в голове, а другое - на листочке. Вот беда-то.

12 сентября 2005 года.

Пончо и критикессы

Всякая уважающая себя критикесса должна ходить в пончо. Пончо это такой кусок ткани, в нем дырка для головы, голову в дырку надел и всё. Для критикессы очень важно быть в пончо с кистями, чтобы кисти игриво болтались. Цвет лучше темный. В крайнем случае, если нет пончо - можно надеть палантин, это почти то же самое, что и пончо. Пончо для критикессы очень удобно: в нем не видно фигуры. И вообще это остросовременно (лет тридцать назад было) и богемно.
Все настоящие критикессы, которых я видел, ходили только в ПОНЧО.
Обожаю критикесс в пончо.
Я как вижу это пончо, так хочу ржать, как лошадь.

11 сентября 2005 года.

Завидую

Завидую артистам.
Какая, всё-таки, у них потрясающая профессия. Я редко захожу в этот "огород", не практикую, так сказать, но когда захожу, то поражаюсь.

Я понимаю, наверное, теперь, почему они так все лезут на сцену. Почему они так хотят играть утром-вечером-в-обед. Хлебом не корми, только - дай.

Потому что, если ты не дурак и голова варит, ты понимаешь про эту профессию в один прекрасный момент, что ты соприкасаешлся с какой-то неизмеримой, немеряной, немыслимой вселенной, которую ты бы хотел познать до конца, хочешь познать, но никогда не познаешь, и ты общаешься с ней, узнавая каждый день новоое и новое, невероятное что-то для себя.

Сегодня играли "Лира" опять.
Спектакль играем полтора года. Сыграли штук 50-70 спектаклей.
Но сегодня (как и на предудыщем спектакле, и на предпредыдущем, и как на всех остальных) я как будто впервые слышал некоторые слова и отвечал - как будто впервые. Всё было заново. Всё было новое. Как будто премьера или первая репетиция.

Кошелева-Регана говорит мне фразу как-то недовольно.
Я ей так же отвечаю, злясь.
Она мне в ответ - что-то еще больше.
Я ей - тоже.
Она - опять мне что-то гадкое.
Я - ей.
И вдруг чувствую, что она довела меня до слез.
Плачу, не потому плачу, что тут - надо, а потом что дочечка, Гонерилья, таких слов мне наговорила.

В следующей сцене - кто-то еще что-то сказал и опять какая-то заноза, какая-то сцепка, что-то происходит.
И так далее.

И спектакль катится. как снежный ком, набирает обороты, крутится. вертится, летит вперед, поднимается, потому что каждый что-то добавляет, от каждого что-то идет.

Удивительно. Завидую артистам. Удивительная профессия.

Тут даже можно вот за такие минуты счастья простить всем и себе, дураку, всё: то, что ты мало денег получаешь, а терпишь, то, что ты дико зависим от придурков режиссеров и идиотов директоров театра, и прочее, прочее.

Можно всё-всё это позабыть.
Если эти такие маленькие минутки счастья на сцене.

10 сентября 2009 года.

Про людей пишущих

Вчера было первое занятие в институте. Пришло мало народу, в институте идет ремонт, в аудитории нет света и как-то не хочется посреди этого кошмара сидеть и пьесы читать, обсуждать их с горящим взором. Спрашиваю у поступивших на первый курс: а вы читали "Войну и мир", "Тихий Дон", "Последний поклон" Астафьева, "Прощание с Матёрой" Распутина?
Не читали.
Думаю вот, что люди начинают писать пьесы от невежества, от необразованности, от неначитанности. Если бы они всё вышеперечисленное прочитали, то никогда не сели бы к столу и не начали бы что-то сочинять. Потому что уже всё сказано и хоть умри - лучше ты не сможешь.
В детстве-юности я всё прочитал, что надо и не надо, но это было всё равно поверхностно, всё не проживалось внутри, а прочитано было из любопытства, как детектив: а что там дальше? Вот и пьесы писать я начал от невежества. Когда написал штук десять пьес, заработал денег, стало много свободного времени, я все "детские" книги перечитал - с чувством, толком, расстановкой и стало ужасно стыдно. В начале девяностых я жил в Германии и за полтора года в этой Германии прочитал всё огромное собрание сочинений Чехова от первых рассказов до писем - это было такое счастье, так меня потрясло это: в богатой Германии медленно, с расстановкой прожить всю жизнь Чехова, пройти с ним весь путь жизненный, перебираясь от каждой его строчки к строчке другой.
И после этого писать пьесы стало так ужасно трудно, потому что всё время думал: это было, это написано, это нельзя.
Наверное, потому-то в первых пьесах в своих был абсолютно свободен и нагло, не понимая, воровал, заимствовал всё, что осталось в подсознании из прочитанного в детстве. Вот эта свобода невежественного человека - самое главное, она - искренность. Быть образованным человеком и оставить ее в себе - немыслимо трудно.
Правда, есть другой тип писатель: начитавшись умных книжек, помня каждую строчку из этих книг, человек садится к столу и начинает писать, пытаясь быть лучше чем те, кого он прочитал - мол, а теперь я рвану и покажу вам. И тут - полная несвобода. Это - самое отвратительное, это - катастрофа.
Вчера на занятии про одного модного современного писателя мой тудент Крупин (ему 20 лет, пацан) начал чего-то такое говорить: "Круто, ништяк!" и прочее, и я аж взъярился: "Да кончайте вы уже перекрашивать собак в енотов, ведь ясно, что не стоит это по литературе и трех копеек, а вам всё стёб, всё хи-хи да ха-ха, да круто! Перечитайте или прочитайте, если не читали, Толстого, Шолохова, Астафьева, Распутина, а потом говорите чего-то про этого вашего модного писателя".
Ну ведь правда.

9 сентября 2007 года.

Всякое

Был на открытии "Реального театра". У меня в театре шла премьера и потому я прибежал в ТЮЗ на полчаса. Полчаса смотрел спектакль Мариенбад. Очень мило. Но не шедевр.
Хотя, может и не так - до конца не досмотрел: не было времени, побежал назад.
К нам приехал Фрадков - ура и да здравствует! - и город в коме: не просто пробки, а какие-то затычки дикие на улицах - никто не может никуда приехать во время. Он скоро в свою Москву уедет или нет? И чего тут надо? Обещают, что его приезд "прольется на всех вскоре золотым дождем".
Ага. Ждите.
А премьера моя прошла хорошо. Молодец, Коляда. 12 спектаклей в репертуаре теперь есть. Сижу вот, пишу "Снежную королеву", а весь театр пьянствует в театре - отмечают премьеру, но я ушел: завтра в 12 репетиция, сказка должна быть готова. И она уже готова, вот, лежит в компе.
Постоянно прошу своих студентов: пишите сказки, пишите! Не пишут. Дураки какие-то. Это так просто и так легко и весело - слов нет.

8 сентября 2005 года.