Книжный буфет Бенцлера

Подходит к концу третья неделя «Онлайна на водах», с ума сойти! Мы уже послушали лекцию Алексея Поляринова (и хотим ещё 💔), потом была прекрасная Дарья Трайден (читала лекцию из своего чудесного домика). А ещё попробовали новый формат (спасибо Кристине Леметти за идею) — устроили встречу с интересным человеком. К нам приходил действующий спасатель МЧС, который делает много чего, в том числе спасает людей на Эльбрусе и достает мазут из Черного моря: позадавали ему вопросы и написали портретный этюд

Но, конечно, главная сила сообщества — не в приглашенных лекторах, не в гостях и не в программе (хотя всем этим страшно горжусь), а в сообществе ❤️ я не знаю, как объяснить, но, думаю, если вы когда-либо были в компании, где вам хорошо, где можно поныть и посмеяться, зайти и уйти в любой момент, поделиться личным (и поговорить о какашках), вот это оно, только в окошке зума (хотя многие уже встречались в разных местах страны и, так сказать, зарубежья). Плюс мы пишем!

Те, кто берут паузу и отдыхают от интенсивных занятий, продолжают находиться в большом чате — там иногда собираемся на корайтинги, обмениваемся опен-коллами, болтаем и ноем. И вот недавно сердечко этого чата писатель Артём Бенцлер (вот его канал, зайдите, там умное и доброе) был на настоящем радио и дал интервью программе «Дар слова». Рассказал о сборнике «Дальше» (Аня, привет!), своих книгах, а ещё несколько минут очень тепло делился впечатлениями о нашем сообществе «Онлайн на водах» ❤️💔 я включила в машине и заставила слушать всю семью, включая собаку Дебру! Так много радости и благодарности чувствую, вообще ❤️

(пойду доделывать расписание на октябрь! ждут)

ещё раз — слушать тут

📚 Из писательских новостей:

сразу два моих рассказа, возможно, нашли издательские домики, но это не точно.
Точного ничего не может быть, пока собственными глазами не увидишь, что текст опубликован.

▪️ Один из рассказов я написал для опен-колла Inspiria в 2024 (тема вроде бы «Ментальное расстройство»), но не прошёл даже в лонг (если вообще был лонг - не помню, может, сразу финал). Текст обыгрывает тему ОКР в весьма причудливых обстоятельствах. Это был мой первый рассказ, написанный не в детстве / юности, а в зрелом возрасте. Так что почти что дебютный.

▪️ Второй рассказ вырос из крохотной зарисовки столетней давности. Текст от первого лица множественного числа. И рассказчики чуточку не совсем привычные: сочные малые. Кто догадался, тот догадался)) Всё, дальше спойлеры.😉

Сквозь неплотно прилегающие доски равнодушно просачивался рахитичный луч станционного фонаря. Тусклый чахоточный свет рассеивался, не сумев преодолеть плотный густой сумрак битком набитого выстуженного вагона с заколоченными окнами. Тела, тела повсюду, пока ещё тёплые, прокуренные, матерящиеся, гогочущие и живые.

▪️ Пишу я медленно, по сто раз сверяю слова, буквосочетания, фразы - уместны ли, созвучны ли, нравятся ли? Но финальную главу своего третьего романа «Гнусь» я взял с наскока - так сильно била по мозгам картинка, которая висела перед глазами. Позже, после редактуры, глава перестала быть финальной - добавилась ещё главка, чтобы послевкусие не казалось таким тошнотворным и горьким.

▪️ В этой псевдофинальной главе один из главных героев, побывав в школе актёрского мастерства под названием «Располага», отправляется на киносъёмки.

...он осторожно ощупал игрушечный автомат, свисающий сбоку, с содроганием ощущая, как безучастный ледяной металл обжигал оголённые пальцы. Даже бутафорское, ненастоящее оружие виделось ему настолько страшным, чужеродным и противоестественным, что он непроизвольно отпихнул автомат подальше за спину, против воли, нехотя, чувствуя, как сам по себе выпрямился позвоночник, как душа преисполнилась странным, нутряным спокойствием и отвагой, граничащей с кичливым безрассудством. Неужели один только факт владения оружием наделял сознание хозяина безграничной властью, помноженной на ребячество и беспечность?

▪️ Героя мобилизовали для съёмок в пропагандистском блокбастере. Вместе с остальными актёрами массовки, запертыми в плохо сколоченных вагонах, их везут в непонятном направлении, когда раздаются взрывы.

Взрывы ширились, оглушали, грохотали совсем рядом. Во рту противно посолонело. Он вскочил и, расталкивая плотные, шершавые тела, замурованные в киношную униформу, кинулся куда-то на негнущихся ногах, наступая во тьме на что-то или кого-то. Раздавался писк, сдавленное кряхтенье, мат. Кто-то, визжа, отчаянно призывал небесного Покровителя. Кто-то, проглатывая стоны, сдавленно плакал. Приклад неприятно бряцал о бедро. Для игрушечного автомат слишком тяжёлый. [...] Он протискивался сквозь чьи-то мягкие руки, ноги, бока, чужие пальцы, плечи. Руки-ноги-головы-тела без конца сплетались и расплетались, словно гигантский комок копошащихся червей. Он открывал-закрывал рот, скалил от напряжения зубы, ноги подкашивались, покалывали. Со всех сторон его хватали, цепляясь за шею, локти, ступни. [...] Отпихиваясь, отбиваясь, кусаясь и царапаясь он лез напролом сам не зная куда.

▪️ Поезд резко тормозит. Массовка в панике пытается выбраться из вагонов. Наконец, им это удаётся. Герой вываливается вместе со всеми наружу, бежит по снежному полю, сломя голову.

Невидимый киношный враг будто только того и ждал, со всех сторон выпустив по притворно-испуганным, хаотично несущимся актёрам трассирующие боеприпасы, оставляющие в небе цвета запёкшейся крови благородные завораживающе-огненные следы. Зажужжали осоловелые зонды. Вдалеке бугрился тёмный нарыв леса. Оттуда разом пришли в действие бутафорские пулемёты и декоративные ракетные установки. Целясь, хохоча и подвывая, они выплёвывали десятки и сотни петард, фейерверков и холостых снарядов, которые жужжа, впивались в шероховатые доски вагонов, железную крышу, машинный отсек, совсем, как по-настоящему разбивая дерево и сталь в щепки, вспарывая металл прекрасно жуткими бутонами стальных цветов. Застыв, он смотрел, как снаряды, хаотично поливая секущими осколками податливые человеческие тела массовки, с лёгкостью подбросили в воздух громоздкий локомотив и тяжеленные инженерные конструкции весом в несколько тонн, как пылающие обломки разлетались по всей округе.

▪️ Вот эту картинку я очень чётко увидел и будто бы пережил.

▪️ Из очевидного: работа и суета съедают время, которого, как мы знаем, не так много. Нет сил даже на тик-токи и продвижение)) И это никогда не заканчивается. Помогает только осознанное замедление и принятие.

▪️ Из приятного: благодаря «Онлайн на водах» потихоньку втянулся в письмо. Думал, после работы будет сложно переключаться со шкафов для паркинга на творческие задания и корайтинги, ан нет, втянулся. Даже почти закончил рассказ под кодовым названием «Грудь». Название поприличней, позвучней ещё не придумал.

▪️ Из грустного: вчера у нас в ОНВ была онлайн-встреча с настоящим спасателем МЧС, после которой надо было написать этюд по мотивам. Этюд вышел коротким и горьким.

▪️ Из радостного: совсем скоро в «Астрель-СПб» выйдет сборник в поддержку благотворительного фонда «Дальше», где будет и мой рассказ «Муринские холмы». Так что ждём-с)

▪️ Из неопределённого: ищу издательство для своих неопубликованных рукописей. Хочется, чтобы они, как «Умалишённый», тоже нашли свой «домик». «Умалишённый» уверенно обосновался в АСТ Nova Fiction, где хорошо себя показал, но другим моим текстам («Церкома» и «Гнусь») пока не повезло. Они не подходят под жанровые запросы редакции.

▪️ Из писательского: «Исход», написанный в 2020, после собственноручной редактуры и переписывания превратился в «Церкому». Из-за цензурной оглядки главный герой, сомневающийся, метущийся священник Артур, теперь не христианин, а синкретик, что бы это ни значило.

▪️ Из ожидаемого: в этом году завершился наш с Машей Головей монументальный долгострой «Гнусь»! Современная проза, укрытая тонким слоем декоративной фантастики. А то мало ли что. Заглянул в почту: «Гнусь» начал писать в 20-м и в 22-м завершил (ага, черновой вариант, который потом сто раз изменялся). А потом были годы редактуры и переписывания. Редакторскому бюро Марии Головей я доверяю без оглядки, поэтому обтачивали текст со всех сторон, как могли и умели. Рад, что с Машей мы знакомы уже лет 10, наверное) Профессионал, которого я безмерно уважаю и люблю.

▪️ Из рефлексирующего: иногда становится грустно, что тексты, написанные давным-давно, доходят до читателя с большим опозданием. «Умалишённый» ждал публикации 8 лет и сегодня уже не кажется фантастикой. «Гнусь» из будущего стала днём сегодняшним, но узнает ли это кто-нибудь, вот вопрос

Краткие итоги о прочитанном / просмотренном:

📚 Книга: ​​​​​​​​​​​​​​«Догра Магра», Юмэно Кюсаку, изд. «Жёлтый двор»

▪️ Экспериментальный роман, изданный в Японии в 1935 году.
Тайны, догадки, игры разума, игра с формой - всё указывало на то, что роман мне ну уж точно понравится.
Нет, не понравился.
Это было скучно, нудно, долго и неинтересно до такой степени, что текст я домучивал в ИИ-озвучке.
Да-да, со всеми этими неправильными ударениями, интонациями и т.д.
Довели!

🎬 Фильм: «Я ругаюсь», режиссёр Кирк Джонс (Великобритания, 2025)

▪️ Отличнейший фильм, основанный на реальных событиях, про парня с синдромом Туретта.
Не слёзодавилка, а хорошо сбалансированная биографическая драма.
Актёры прекрасно сыграли, сюжет вдохновляющий, герой вызывает уважение, Шотландия - то, что надо для хорошего фильма. Рекомендую.

🎬 Фильм: «Летят журавли», реж. Михаил Калатозов (СССР, 1957)

▪️ ЭТО. БЫЛО. ШЕДЕВРАЛЬНО.

📚 Выложили архив радиопередачи «Дар слова» на «Радио России» с моим участием.

Ведущая — Александра Медведкина.

Эфир от 30.08.2026

🎧 Ссылка для прослушивания НАЖИМАТЬ СЮДА

⚡️ Завтра, 30 августа, в воскресенье, в 12.10 на «Радио России» в эфир выйдет передача «Дар слова», где я принял участие как писатель.

▪️ С радиоведущей, писательницей Сашей Медведкиной, было очень спокойно и комфортно, поэтому я волновался чуть меньше, чем обычно.😁

▪️ Мы поговорили о писательском пути, литсообществах, опен-коллах и благотворительном проекте «Дальше», а в конце передачи я прочитал свой рассказ «Клубничные мальчики». Диктор из меня, конечно, никакой, но прочитал как смог - зато есть поле для роста (ага, «Кукушка кукушонку купила капюшон. Надел кукушонок капюшон. Как в капюшоне он смешон!», камушки во рту и прочее).

🎧 Где выпуск можно послушать:

▪️ завтра, 30.08.26, на волне 99,0 FM - если вы в пути на автомобиле, ▪️ на 66,3 УКВ - если вы владелец старенького приёмника, а также из любой точки мира ▪️ онлайн по ссылке:

https://www.rtr.spb.ru/gtrk/main/radioross_on.asp

▪️ В понедельник я скину прямую ссылку на архив радиопередачи.

Буду рад всем!

📚 Продолжаем паковать домашнюю библиотеку. Какие интересные раритеты находятся на задних рядах верхних полок!

Однажды, когда настоящее обвалилось осколками, из города М. в наш славный Saint P. приехала Таня. Таня приехала именно к нам. Внезапно. Без долгих прелюдий. Одним днём. Сапсан туда, Сапсан обратно. Нам было слишком страшно. Мы были слишком испуганы. Мы были слишком растеряны. Мы не могли больше оставаться до сих пор незнакомыми.
 
▪️ Мы тогда висели друг у друга в подписчиках в запрещённой, ныне экстремистской сети. И один незнакомый человек просто призжает к другим незнакомым людям. Ко мне и моей жене. Из одного города в другой. Утром — к нам, вечером — обратно. Всё просто. И никаких маньяков и прочей хтони.
 
▪️ Таня приехала и привезла с собой целый мир.
Но об этом — тссс!
Это для нас с Таней.
 
▪️ И вот спустя столько лет я снова замираю над строчками книги, которую она подарила.
 
▪️ «Босоногий Гэн» — жуткий мультфильм. В детстве я до одури впечатлился бомбёжкой Хиросимы.
Эти распылённые на атомы тела, обгорелая кожа, крики, стоны, страх, непонимание, паника.
Пересмотрел несколько лет назад — наверняка напридумывал себе, наверняка не страшно.
Нет, страшно.

P.S. А ещё я однажды выиграл книжную китайскую закладку и учредитель розыгрыша отважилась на встречу с незнакомыми людьми в квартире без света, с грустными булочками в неработающей духовке, но об этом в другой раз