Может быть Мирьяна Новакович и не станет моей любимой сербской писательницей — место пока вакантно, но роман «Страх и его слуга» мне скорее понравился. Да, это вообще не про сюжет и только для галочки про вампиров, зато это одна из самых оригинальных деконструкций образа Дьявола, которые мне встречались. У Новакович Дьявол показан не как исчадие Ада и абсолютное Зло, а как исполненное сомнений и страхов существо, максимально приближенное к человеку творческому. В общем-то, и роман про это: как создается история, как она меняется в зависимости от рассказчика, и чего больше в этом процессе — божественного или дьявольского. Пока по сюжету Дьявол в обличии графа Отто фон Хаусбурга со своим слугой принимают участие в расследовании случаев вампиризм в Белграде 1730-х (к слову, реально задокументированных), писательница разминает мысль, насколько любой автор бросает вызов Богу в момент творения.

Один из моих любимых фрагментов в романе — когда Дьявол рефлексирует на тему своего несправедливого низвержения. У Новакович это описано как процесс формирования культуры. Представьте, Бог разделил свет и тьму, после чего дал задание своим ангелам разработать мир, изобразив его на холсте. Люцифер начинает творить и наносит на свое полотно всё: воду и сушу, растения и животных, сюжеты мифов, Одиссею и Илиаду, и дальше, в коллажной технике умещает все нетленные истории. Архангел Михаил же просто оставляет чистый холст, типа, кто я такой, чтобы придумывать мир. И что вы думаете выбирает Бог? Супертоксичный руководитель с дурацким ТЗ, сказали бы мы.

Определенно, «Страх и его слуга» — один из тех романов, которые в пересказе звучат лучше, чем в процессе чтения. Но я все же осторожно порекомендую его как неизбитый постмодернистский текст, замешанный на истории Сербии и оригинальном балканском фольклоре. Прочитайте, если не боитесь спойлеров к Моби Дику, а то там Дьявол дьявольски спойлерит этот еще не написанный роман. Ну и эпизод подкаста на послушать.