Я много пишу про ужастики и киберпанк — это весело, но главный киножанр нашей жизни, разумеется, детектив.

Ходишь такой с бельгийскими усиками по зыбкому от жары городу, под абсент вместо протокола допрашиваешь проституток. Годами ведёшь "дело", копаешься в обрывках снов и похмелий, по вечерам с собакой в парке шуруешь тростью в листве — всё ищешь орудие убийства. При входе в опиумный притон машинально поддёргиваешь штанину за идеальную стрелку — но вообще-то ты уже вляпался, и давно. Сразу, как родился.

В конце, на смертном одре, всё внезапно сойдётся — и труп, и убийца, и заказчик. Заказчика ты брил каждое утро. Как в паркеровском "Сердце ангела" — единственном чёрно-белом фильме, снятом на цветную плёнку. Попробуйте: кроме кроваво-алого пятна самого сердца, которое доедает Микки Рурк, весь фильм остаётся в памяти чёрно-белым. Вот что такое нуар.

Сейчас, правда, "детективы" уже не те. Вести дело разучились, жертва никому не интересна, смысла в происходящем никто не ищет. Негодяя ловят случайно или по прямой наводке "высших сил" — и либо убивают сразу, чтобы, не дай Бог, не спросить (а то вдруг ответит), либо сажают в подвал до предсказуемого до зевоты побега в начале второго сезона.

Как в "Superjail!", где сама тюрьма, разумеется, не что иное как буддийский ад. А между адом — цыганские реинкарнации, где дар судьбы меряется роскошью монист. Сплошной Болливуд вместо честного нуара, где сыщик хотя бы доводил дело до себя самого.