В юности, помню, удивлялся всеобщим восторгам по "Пёс-призрак, или Путь самурая" - унылой мутни про малограмотного бандюгана, весь фильм по слогам читающего переписку Энгельса с Каутским.

Потом, ближе к "Пределам контроля" понял, что есть такое переходящее амплуа в мировой режиссёрской табели о рангах: "масонский дурак".

Ничего не видит, ничего не слышит, ничего не может сказать "от себя". Но старательно имитирует "зареальность" в кино путём высокобюджетного комбинирования геометрическими и цветовыми образами, взятыми просто по алфавиту из служебной инструкции "Духовность для чайников, или МистицизьмЪ за 90 минут". Так и задумано: меньше "личного вИденья" - меньше отсебятины. Так что "дурак" тут не простой, - это скорее Шут, атрибутом которого, как известно, является "белый (призрачный) пёс".

При всём этом Джармуш отличный стилист (с каким изыском и пониманием расставлены интерьерные финтюфлюшки в кадре "Любовников", - надрывного страдания как масонам старой "шекспировской" школы неприятно лицезреть заполонившее всё вокруг молодое нерегулярное быдло!).

Джармуш передал киноциркуль Нолану, а тот, похоже, сейчас передаёт Вильнёву.