Японский мир - потрясающее вИдение среды при абсолютном игнорировании человека в этой среде. Японская классическая графика - вместо людей всегда карикатуры с дурацкими носами и кривыми подбородками в стиле дель арте ("японские петрушки"). При этом ландшафт и детали одежды выписаны безупречно, они совершенно живые.

Ну не видят японцы чужое тело, только по колебаниям воздуха и шуршанию кимоно определяют где женщина или враг. Потому и самураев учили убивать безлично, "из Пустоты", чтобы стрела (или меч) поражала противника "сама по себе" - как еще попадёшь в того, кого не видишь в упор? Дзен - техническая заплатка на японском пространственном идиотизме.

Японская классическая литература - опять же: детали, детали, окружающее героя пространство собрано с тургеневской безупречностью; читаешь Оэ, Юрико, Танидзаки - не напрягаясь видишь сквозь строки отдельные пылинки, играющие в клубах света на старой японской веранде и слышишь скрип половиц под маленькой испуганной ножкой Наоми-тян. Но вот основательно приступаешь к самой Наоми - какое-то аляповатое бесформенное пятно, "персонаж онимэ". Мне кажется, в "Небесной Японии" вообще нет людей. Это такая зона недолгого сосредоточения для других рас, маленькое закупоренное пространство типа деревянной коробочки для онигири. Где-то за её пределами есть океан, но и он как будто ненастоящий, - мечта. И пахнет эта коробочка свежей рыбой - самый самурайский запах. Самураи в ситцевых халатах разделывают длинными самурайскими мечами рыбу-фугу на коммунальной кухне. На простых формах рыб японцы тренируются видеть сложные формы людей. Вернёмся к кино. То, что тут написано - это главное, что я узнал о Японии из фильмов Акиры Куросавы.