Первый великий финал здесь.

После "Воображариума" и "Теоремы Зеро" я максимально оттягивал погружение в "Человека, который убил Дон Кихота". Боялся наткнуться на нечто зыбкое, за что придётся оправдываться и оправдывать.

Но в результате всё срослось как надо. Не представляю, что Терри может сделать в этом мире ЕЩЁ (разве что игру по своей вселенной). Понятно, почему Гиллиам с маниакальной упорностью 20 лет пытался доснять этот фильм, не смотря на то, что декорации постоянно сносились ураганами, актёры не могли скакать на лошадях, а страховые компании накладывали на сценарий арест за арестом.

Далее немного шизофренично, но всё, как вы любите.

В фильме "Человек, который убил Дон Кихота" есть три фильма о Дон Кихоте: сам фильм Гиллиама про Дон Кихота, фильм про Дон Кихота, который Терри снимает в фильме Гиллиама и третий, студенческий фильм Терри про Дон Кихота, который служит матрицей событий фильма Гиллиама и прослойкой между самим фильмом Гиллиама и внутренним сюжетным фильмом Терри, а также между ними двумя и самим романом Сервантеса.

Следовательно, в фильме должно быть также три смысловых уровня. Я начал искать и вот что у меня получилось.

Первый уровень.

Старый сапожник в исполнении замечательного Джонатана Прайса (кто помнит "Бразилию"?) является метапредставителем самого кинозрителя, который всегда отождествляет себя с персонажем на экране. Т.е. зритель при помощи магии режиссёра (и это не что-то абстрактное, "киноискусство", а вполне конкретное колдунство, похлеще многих вуду*) "превращает" себя в киногероя, и при помощи той же магии персонаж Прайса становится книжным Дон Кихотом, за что прямо клянёт режиссёра в исполнении Адама Драйвера (великолепном исполнении, надо сказать, Гиллиам умеет делать актёров из кинозвёзд).

Второй уровень.

Роман в европейской культурной традиции уникален своей странноватой "восточной" эзотерикой. Что происходит по сюжету с Дон Кихотом? Конкретная инвольтация в его тело некой небесной сущности. Аватар без необходимости физического перерождения, такой мощный и близкий к нашему плану реальности, что для этого достаточно лишь "чтения рыцарских романов". А дальше ломается "четвёртая стена" (или какая там по отношению к книге - n-мерная, по числу страниц?) и дальнейшая инвольтация происходит уже с читателями самого "ДК". Нечто сакральное струится в мир мельниц из мира великанов. Божественный Чужой ломится через грудную клетку читателя. Что несёт за собой полное стирание, ну, или, как минимум, трансформацию его прежней личности. "ДК" символ и, что важно, конкретный инструмент подобной трансформации, это "писание/гримуар/ключ/пароль". Роман занимает важную роль в эзотерической символике современного кино: вспомните "Девятые врата", где только после удачно приобретённого "ДК" у героя открывается доступ, фактически, к раскладу таро высшего посвящения. Или неплохой фильм "Платформа" ("El hoyo"), где, опять-таки, человек с "ДК" получает работу от смотрителя структуры сразу на 33 этаже, т.е. с 33го градуса только НАЧИНАЕТ.

Третий уровень.

В фильме немного приоткрылся кусочек подлинной истории христианской церкви. Чистое ощущение, никаких внятных отсылок или обоснований я не дам. Дон Кихот - это Игнатий Лойола (что хорошо известно, см., например, работы Унамуно или Петра Бицилли). Любовь Дон Кихота к Дульсинее, Рыцарская любовь к Даме (католическая любовь к Богородице) - это суфийская Испепеляющая Любовь к Божеству через горнило "любви земной", воспетая Руми и в "Лейли и Маджнун". Т.е. Католицизм в Испании изначально - скорее всего, один из суфийских орденов. Жизнь Дон Кихота в таком случае - это карта внутренних состояний адепта (локации и ключевые сцены романа хорошо перекликаются с конкретными "стоянками"/макамат на духовном пути/тарикат исламской мистики).

----
* Но чуть ниже кулинарии. Главное место силы - кухня, чего уж там.