Некоторые любят noise: дрель за стеной, скрежет стекла по металлу, звучание хаоса. Тоже нужно. Если внутри много хаоса, его надо чем-то вывести наружу — войти в резонанс и понять, что дрель работает и когда сосед спит. Резонанс ведь не только с прекрасным.

Но единственный шум, который что-то реально даёт, — это когда музыка кончилась, а игла ещё идёт по пустым дорожкам.

Несколько оборотов, шорох, и ты уже знаешь: всё. Сейчас щёлкнет и тонарм уйдёт вверх. Осознание тишины перед концом.

Причём эту канавку на виниле нарезают специально. Она называется выводная, run-out, и сделана, чтобы игла не улетела сразу неизвестно куда. Тишину в конце предусмотрели при производстве. Кто-то заранее оставил место под то, что музыки больше нет.

Заканчивается всё: и Гомер, и винил, и сосед с дрелью. Но нам всегда дают несколько оборотов, чтобы успеть это услышать.