Древний кшатрий носил длинные волосы и пышные усы. Эти усы на поле боя работали как вибриссы у кота. Сам волос ничего не чувствует, но сидит он в фолликуле, обмотанном нервными окончаниями — нервы работают в связке с активными точками тела — воин с усами буквально шире и чувствительнее воина без усов. Волос для кшатрия был боевым органом.

Спартанцы перед Фермопилами, к недоумению персидской разведки, тщательно расчёсывали и укладывали длинные волосы — Демарат объяснил Ксерксу: у них так принято, когда собираются рисковать жизнью. Меровингов звали длинноволосыми королями, и низложить такого значило остричь: внукам Хлотильды предложили ножницы или меч, бабка выбрала меч: лучше их видеть мёртвыми, чем остриженными. У раджпутов честь, izzat, помещалась в усах — усом они клялись в верности, усы давали право носить оружие. Сикхи, чтобы уж наверняка, запретили стричь волосы вообще.

Самурай пошёл на уступку первым: выбрил темя не из духовных соображений, а потому что под кабуто голова преет. Говорят, и Александр велел македонцам брить лицо — чтобы в свалке не хватали за бороду. Дальше вши, ремни, лямки. А потом всё закончилось сразу.

Четырнадцатый год, хлор, иприт, Европа надевает противогаз. Гусарский ус — надушенный, подкрученный, клёвый — под маску не лезет. Мужчины по обе стороны фронта не сговариваясь состригают его до прямоугольника под носом. У баварцев эта штука называлась Rotzbremse — «сопливый тормоз».

Надо сказать, квадратные усики имени «того, кого нельзя называть» придумала не война. Такую форму завезли в Германию прагматичные американцы, и уже в 1907-м «Нью-Йорк таймс» писала, что немки возмущены вытеснением кайзеровского уса (щекотать, надо полагать, стало нечем).

Но узаконил форму резиновый уплотнитель. И на гражданке этот огрызок кое-что означал: я там был. Мужчина в пиджаке молча сообщал о себе всё необходимое — окопы, газ, Верден.

У современных у кшатриев в моде лысая голова и ваххабитская бородка без усов. Тут интересно. Предписание сформулировано прямо: подстригайте усы, отпускайте бороду — и отличайтесь от магов. Это хадис от Абу Хурайры, у Муслима. Маги — зороастрийцы, персы, а они как раз носили длинные усы и брили бороды, так что предписание их облик буквально переворачивает.

То есть усы сбриваются не для чего-то, а против.

Древний воин расширялся. Он выносил себя в пространство и хотел его чувствовать — отсюда круг, дистанция, виденье, не задеть линий, вот это вот всё.

Современный уменьшается. Он не хочет чувствовать поле — он хочет, чтобы поле не чувствовало его. Восприятие вынесено в приборы: тепловизор, дрон. Орган ушёл в снаряжение, лицо освободилось — и его немедленно заняли под знак. Раз оно больше не работает, пусть хотя бы что-нибудь означает.

Раньше кшатрий боялся не почувствовать вовремя. Теперь — боится быть почувствованным.

Зато противогаз прилегает идеально.