Есть несколько вещей, которые я знаю о запахе. Первое: обонятельный эпителий — единственное место в теле, где нервная ткань напрямую контактирует с внешним миром. Нет никакой промежуточной инстанции. Молекула проникает — и сразу оказывается внутри.

Второе: запах обходит таламус. Он идёт сразу в лимбическую систему, туда, где живут страх, и древняя память, и то, что мы называем любовью, хотя это слово, разумеется, ничего не объясняет.

Третье, и самое главное: мы не выбираем, какой запах нам нравится. И социум не выбирает за нас. Учителя. Умные книги. И даже родители. Это единственное из наших чувств, которое полностью реально.

В детстве я думал, что снег пахнет Богом. Не тот снег, что лежит в сумерках и впитывает в себя звуки, но снежинки, которые падают в абсолютной тишине при свете фонарей, внезапно, потому что их время пришло.

Позже я понял, что ошибался.

Женщина пахнет Богом.

Это не аромат духов и не тепло её кожи. Это почти неуловимое, что возникает, когда воздух становится плотнее, а дыхание — осмысленнее.

Это запах озона, но живого. В её присутствии пространство приобретает вязкость, свойственную снам. Этот запах исходит откуда-то изнутри, из пустоты между электронами её тела.

Когда эта женщина входит в комнату, от её запаха меняется геометрия. Предметы и мысли словно выстраиваются вокруг невидимого центра. Даже свет начинает падать иначе. Это не магия, но точность строения космоса: реакция на источник жизни.

Женщина пахнет как дом, в котором ты никогда не жил, но который мгновенно узнаешь, только переступив порог.

Снег — это только пауза. Запах Бога — это дыхание в темноте, тепло ладони, которая находит твою в нужный момент. То, что делает мир осознанным и оправдывает вообще всё.

Оправдывает, как бы всё это Он не решил для нас завершить.