Мы не можем нащупать другого, потому что просто не хотим. Вдруг отразимся в другом и увидим себя. А вот этого мы боимся больше всего на свете: до тремора рук, до дрожи в коленях; никакой смерти мы не боимся так, как увидеть в себе себя.

Но тут можно успокоить. Мало кто может выступить для кого-то зеркалом. Для этого нужно быть пустым и прозрачным, с тонкой плёнкой драгоценного металла, нанесённого на обратную сторону души. Мало кто обладает зрением, чтобы увидеть отражение себя в чём (в ком) угодно, даже в абсолютно чёрной поверхности. Но такие люди, как правило, уже всё посмотрели и больше не боятся ничего вообще.