Жизнь следует набивать как курительную трубку.

Не слишком плотно, чтобы воздух проходил с лёгким усилием, как через соломинку, иначе люди, события и эмоции будут гореть слишком быстро или, наоборот, гаснуть. Но чтобы огонь охватывал всё пространство внутри — ровно, не обжигая пальцы.

Чтобы дым был прохладным, а вкус — густым и сладковатым, без лишней горечи. Чтобы трубка горела неторопливо, до самого пепла, не перегревалась, не гаснула и не спешила.

Город дышит утренней осенней сыростью. Я кладу её не спеша и немного приминаю пальцем; сверху щепоть рассвета, две щепотки ароматного берли от вчерашнего разговора с незнакомкой. Важно оставить место для воздуха. Для тишины между слов. Для пауз между встреч.