Маг не курит.

Любое действие мага — лишь условный знак, точка соприкосновения с миром, — миром, который не видит и не хочет видеть.

Маг подносит к губам мерцающее остриё самой реальности на промежутке между вдохом и выдохом. Пока окружающие не видят курящего человека на лавочке, маг наблюдает, как огонь потребляет время, превращая линейное "сейчас" в несколько пушинок пепла. И выдыхает не дым, но уже иное измерение, результат невидимой алхимии. Его действие — лишь дверь, за которой нет комнаты.

В этот момент доносящиеся до него слова теряют значение, но приобретают смысл, а жесты становятся чистой силой.

Сигарета безупречна в своём намерении. Маг не курит, на её примере он постигает собственную безупречность, наблюдая, как утекающая струйка дыма рисует в воздухе карту иных миров. Так он поступает всегда и везде: учится у сигареты, у ветра, у ворона, у шороха осенних листьев, у уличного кота. Именно это и только это делает его магом.