Неорганические существа, силы, держат сцену, но они всегда ЗА сценой. В лицо слепят софиты. Поэтому ощутить их присутствие можно только по общей вибрации зрительного зала, тону. Я иногда слышу просто тонкий тревожный гул, как звучат электрические провода у Линча. Или вот сидишь на кухне поздней ночью, пьёшь с товарищем дорогой коньяк, решаешь поджарить мясо, в какой-то момент понимаешь вдруг, что шипение масла на сковороде — идеальный цифровой шум, который просто не может быть в нашей реальности, абсолютно симметричный. Ты видишь даже сам алгоритм, по которому он написан. Это реквизит. И тут хлопает форточка, в тебя проникает с холодом небольшая порция звенящего ИЗВНЕ — всё, — занавес поднят. Играй свою роль, говори реплики, которые просто сваливаются телетекстом подобно снегу. Ты читаешь их про себя, потом вслух, не отклоняясь, иногда только немного фривольничая интонацией. На твою кухню внимательно смотрят миллионы глаз. Ну, или один, общий, за всех.