Недавно подумалось, что из всего многообразия своего детского опыта непосредственно в ощущениях, а не в памяти, у меня осталось только какое-то неимоверное восхищение от игры пятен света и тени на паркете нашей старой квартиры, занимавшей целый этаж векового красно-кирпичного дома на границе парка. Как свет выкладывался сквозь высокие окна на пол, пробираясь через листву шелестящих деревьев и нисходящие потоки тюля. Эти умопомрачительные пятна! В будние дни из-за школы их не очень-то видишь, но в субботу, с утра, проходя с зубной щёткой через гостиную, чтобы погреть руки об огромную голландскую печь со львами и херувимами (из-за сырости её начинали топить уже с середины сентября), периодически залипаешь и надолго погружаешься в оцепенение какого-то космического благоговения. Первая в моей жизни трансцедентальная медитация. Я с тех пор даже порно всегда выбирал по тому критерию, как естественный свет ложится на сиськи и задницы, как он там заигрывает с монотонной конкретностью сцены. Поэтому ненавижу картинки, сделанные AI и современное голливудское кино — там внешнего живого света нет вообще, всё мёртвое и светится изнутри, как в аду. Нет, серьёзно, почитайте у Даниила Андреева, он там описывает адские миры, где всё светится само собой, как грибы-гнилушки. Это оно.