Фильм "Авалон" Мамору Осии сопротивляется любой формулировке: он построен так, чтобы любая найденная разгадка оказалась следующим уровнем. Сформулируешь — и уже проиграл. Отсюда от него всегда просто "глубокое впечатление", но без слов: у тебя в руках не смысл, а механика, которая смысл отбирает.

Авалон — не рай. Это остров, куда феи увозят Артура после последней битвы: не хоронить, а уложить в сон. Он не мёртв и не жив. Он ждёт.

Осии называет так игру — дальше можно не объяснять. Но он всё-таки показывает.

Первый уровень — сепия, зерно, руины, вертолёты. Всё явно ненастоящее, и потому в него играть очень легко. Второй уровень — "класс Реал": полный цвет, живая Варшава, филармония, оркестр, тепло, люди, кофе. Реальность. Разгадал?

Но вот в чём фокус, и в этом весь Осии. Настоящий мир — самый холодный и тусклый. Тёплый, яркий, наполненный — ловушка. Мир, который тебе нравится, ты не покинешь по определению.

Игра нелегальная, но в ней платят настоящие деньги. Поэтому Эш не развлекается: она работает. Соло, без отряда, класс за классом, чисто. Профи. Прогеймер. И тут вопрос: за что ей платят на самом деле?

Тех, кто ушёл на глубину и не вернулся, зовут Непробудившимися. Игру держат Девять сестёр. Осии не шифруется: у Гальфрида Монмутского Авалоном правят девять фей во главе с Морганой, и это они забирают Артура. Тот, кто выдаёт тебе призовые, и тот, кто стелет тебе постель, — одно лицо.

Есть ещё одна вещь, и она у Осии всегда. Собака. Эш кормит её настоящим мясом — не тем синтетическим месивом, что ест сама. Единственное живое существо в кадре, единственное, что можно тронуть рукой. И когда Эш возвращается с очередной глубины, собаки нет. Только миска. Чем дальше в уровни — тем меньше остаётся того, что в пределах вытянутой руки.

Теперь финал.

Эш выигрывает всё и попадает в Класс Реал. Единственный способ выйти отсюда — найти и убить Непробудившегося. Находит и убивает. Не потому что разгадала. А потому что у неё есть цель миссии, и она — профессионал. Ей выдали задание и оружие. Она работает.

Эш входит в пустой зал. На сцене — девочка. Девочка улыбается: Welcome to Avalon. Не вышла. Прошла ещё один уровень.

Вот, собственно, всё. Ты не выйдешь из Игры, стреляя лучше всех. Мастерство — это то, что тебя в ней удерживает. Тебя не наказывают проигрышем: тебя награждают следующим классом, а это и есть капкан.

А Девять сестёр стелют постель. Они никого не убивают. Они укладывают.