Любите ли вы кальмаров так, как любили их греки и римляне? В античности ценители морепродуктов считались гурманами, а любители кальмаров — в особеннгсти.
Афиней в «Пире мудрецов» сохранил для нас несколько рецептов, и они вполне рабочие. Например, этот:
«Кальмаров притащил и каракатицу:
Кальмар вареный — чудо, если рубленым
Наполнен мясом, таковы же щупальца
Поджаренные мягкой каракатицы.
Сварил к ним соус я из всевозможнейших
Растений».
Аристофан желал врагам самого страшного: чтобы собака утащила кальмара у них из-под носа в последний момент. Суровое проклятие.
Аристотель подошёл к делу научно и записал в «Истории животных»:
«Стадное животное. Тельце нежное, продолговатое. Правые хоботки толще левых. Чернила не чёрные, а желтоватые».
Греки называли кальмара τευθίς. Этимология слова неясна. Сейчас оно превратилось в биологический термин Teuthida, означающий отряд кальмаров. Но если для науки оно сгодилось, то для обеда — нет.
Римляне, которые ели морепродукты с не меньшим аппетитом, приспособили для него другое греческое слово — κάλαμος (тростник, перо для письма), а точнее производное от него calamarius.
При чём тут кальмар? Если вы когда-нибудь чистили его, то наверняка замечали внутри вытянутую прозрачную роговую пластину. По-латыни её называют gladius («меч») — за форму. Римлянам этот гладиус в тельце моллюска напомнил ещё и тростинку для письма (calamus), а вместе с "чернилами" — чем он не theca calamaria, живой пенал с писчими принадлежностями?
🌊 Через полторы тысячи лет calamarius превратилось в итальянское calamaro, потом во французское calmar — и наконец доплыло до нас как кальмар.
В общем, как ни назови — кальмаром или тевтидой — всё равно вкусно. Главное — правильно почистить и не передержать на огне.