Андрей Манчук

60 лет назад – 22 августа 1966 года – скончался Владислав Иллич-Свитыч, один из создателей ностратической теории, изучавший связи индоевропейских, уральских, алтайских, картвельских, дравидийских и афразийских языков.

Он родился в Киеве, закончил филфак МГУ, защитил кандидатскую диссертацию в 29 лет. Оппонентом был выдающийся лингвист Топоров, который посчитал, что эта работа заслуживает докторской степени.

Иллич-Свитыч заложил основы компаративистики, наряду с академиками Зализняком, Ивановым и Дыбо. Стругацкие упомянули его имя в «Хромой судьбе», поскольку переводивший с японского Аркадий интересовался работами молодого лингвиста.

Владислав ушел из жизни после случайного ДТП. На могильной плите ученого высечены стихи, которые он написал на реконструированном праностратическом языке:

K̥elHä wet̥ei ʕaK̥un kähla
k̥aλai palhʌ-k̥ʌ na wetä
śa da ʔa-k̥ʌ ʔeja ʔälä
ja-k̥o pele t̥uba wete

Язык – это брод через реку времени,
он ведет нас к жилищу умерших;
но туда не сможет дойти тот,
кто боится глубокой воды.

Генрих Шлиман выбирал себе греческую жену на кастинге, поставив условие: «она должна восторженно любить Гомера». София Энгастромену была младше его на 30 лет. Когда Шлиман спросил, почему она хочет выйти за него замуж, девушка ответила: «мы бедны, а вы человек богатый».

Миллионер заставлял жену экономить и питаться в дешевых бистро. В переписке с Британским музеем он сообщал: «я пытаюсь сделать из нее археолога». Шлиман взял Софию на Гиссарлык, а потом сочинил легенду, что она вынесла с раскопа «Клад Приама», завернув его в свою шаль.

Фотография Софии Шлиман в золотой диадеме надолго стала стереотипным образом Елены Троянской. Сегодня известно, что раскопанное Шлиманом поселение относится к раннему бронзовому веку. Оно существовало задолго до правления Алаксанду, царя Вилусы, упомянутого в хеттских архивах – возможного прототипа гомеровского героя.

Но самой ценной находкой Шлимана стало не золото, а топоры из памирского лазурита и сибирского жадеита – аналог молотов из знаменитого Бессарабского клада.

70 лет назад палеонтолог Иван Ефремов закончил роман «Туманность Андромеды» – счастливый сценарий будущего для человечества. Он писал книгу в поселке Мозжинка, построенном для советских ученых возле Звенигорода – в живописных местах, где впоследствии открыли астрономическую обсерваторию.

«Я жил один на даче и писал изо дня в день, писал не переставая. Единственное, чем я давал себе какую-то разрядку, были наблюдения за звездным небом. Я любил разглядывать звезды в сильный бинокль, разыскивал на небосклоне Туманность Андромеды, а после снова принимался за работу».

Существует проект первого в мире памятника Ивану Ефремову, в виде Великого Кольца, который планируют установить именно в Мозжинке.

Это будет памятник советской научной фантастике, потому что ее история тесно связана с этим местом. В поселке жил академик Обручев – автор «Земли Санникова» и «Плутонии». За рекой, рядом с домом Пришвина, отдыхал на даче Аркадий Стругацкий. А неподалеку снимали «Солярис», переосмысливая роман Станислава Лема.