Channel Public Channel
KA - Subscribers
- 18
- Photos
- 3
- Videos
- 1
- Links
- 4
Recent Posts 20 shown
Post #409
21
ахаешечки даттебаешечки анимешники🫰🫰
Post #406
132
каденс расскажите самую смешную или позорную историю из вашей жизни
Post #378
167
This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram
Post #371
173
каденсу сегодня 2 года🥺
Post #364
163
This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram
Post #363
162
каденс доброе утро!
как вы? выспались?
всем хорошего отдыха
как вы? выспались?
у вас каникулы или нет? если да, то как проводите? вообще как с учебой дела?
всем хорошего отдыха
Post #227
214
This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram
Post #199
214
Post #163
214
This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram
Post #161
738
Post #160
186
Рахмет был душой (самой гнилой душой, что можно представить). Он чувствовал слабину в людях. Он знал, кого можно сломать деньгами, кого — женщиной, а кого — угрозой для семьи. Его «свайпы» были смертельнее любого ножа.
Ахмет был возмездием. Он редко говорил, но когда он входил в комнату, все чувствовали запах озона и гари. Он не убивал из мести. Он убивал как искусство. Его казни были настолько эстетичными и пугающими, что слухи о них работали лучше любой армии.
Однажды ночью, после того как они «подписали» мирный договор с соседним синдикатом (Ахмету пришлось сжечь любимый «Майбах» главаря, чтобы тот стал сговорчивее), они сидели на крыше небоскреба, который строили для своей штаб-квартиры.
Город внизу горел огнями.
— Мы стали теми, кем хотели? — спросил Рахмет, поправляя безупречный галстук. — Или мы просто заперли себя в клетке побольше?
— Мы стали опасностью, — ответил Хамит. — А опасность не знает клеток. Только цели.
Ахмет молча достал сигару, щелкнул зажигалкой. Пламя на секунду осветило его лицо, превратив его в античную маску трагедии.
— Наш третий тост, — произнес он впервые за вечер. Голос у него оказался низким, скрипучим, как раскаленные угли. — За тех, кто в огне.
Они подняли бокалы с виски, которое стоило дороже человеческой жизни в этом городе. Хамит Каденс, Рахмет Свайп и Ахмет Фюмири.
Они стали не просто бандой. Они стали системой. Проклятием и кошмаром для одних, надеждой и железной рукой для других.
Их империя, выстроенная на страсти к власти и готовности переступить любую черту, стояла нерушимо. Пока хотя бы один из них оставался в игре, город принадлежал им.
И, судя по тому, как Хамит смотрел на огни, он не собирался никому уступать свою партитуру. А Ахмет всегда держал спички сухими.
Конец.
Post #156
174
Название: «Третий тост: За тех, кто в огне»
Пэйринг: Хамит Каденс & Рахмет Свайп & Ахмет Фюмири (платоническое/преступное трио)
Жанр: Криминальная драма, эстетика нуара
Статус: Закончено
***
Город, который раньше спал под аккомпанемент скучных бухгалтерских отчетов и звонков в службу поддержки, теперь просыпался от глухого гула дорогих двигателей и хруста позвонков тех, кто не вовремя перешел дорогу.
Их называли «Три Адалета» — «Три Справедливости», но за этой красивой вывеской скрывался настоящий ад.
Все началось с маленького кафе. Того самого, где Хамит Каденс, бывший технарь с идеальным слухом и мертвой хваткой, впервые понял, что чинить чужую технику — удел рабов. Он хотел чинить судьбы. Ломать их. Собирать заново по своему усмотрению.
Рахмет Свайп нашел его первым. Рахмет был скользким, как ртуть. Он улыбался так, что хотелось проверить свой кошелек, но за его спиной всегда стояли двое молчаливых громил с челюстями, будто выточенными из гранита. Рахмет отвечал за «финансовый поток» и «цифровой след». Или, проще говоря, если вы переводили деньги не туда, куда следовало, Свайп находил вас быстрее, чем антивирус находит троян.
— Ты слишком талантлив, чтобы крафтить кофе, Хамит, — сказал тогда Рахмет, отодвигая чашку эспрессо. — Иди к нам. У нас будет… симфония.
Третьим стал Ахмет Фюмири. Если Хамит был мозгом и безжалостным стратегом, а Рахмет — деньгами и связями, то Ахмет стал огнем. Буквально. Поговаривали, что его фамилия произошла от слова *fumée* — дым, и это было пророчеством. Фюмири не умел драться в привычном смысле слова. Он был пиротехником. Художником, который рисовал свои картины температурой в полторы тысячи градусов.
— Мы не будем мелкими бандитами, — сказал Хамит на их первой «сходке» в подвале бывшего хлебозавода. Он говорил тихо, но так, что стены, казалось, вибрировали. — Мы — мафия. Но мафия нового порядка. Никакой грязи на улицах. Никаких трупов в реке. Мы будем работать чисто. Как скальпель.
Рахмет усмехнулся, крутя в пальцах золотую кредитку.
Ахмет молчал, гладя коробок спичек.
Их восхождение было стремительным. Хамит просчитывал схемы на десять ходов вперед, используя свои технические знания для создания системы слежки, о которой полиция могла только мечтать. Рахмет подкупал нужных людей, но не грубо, а элегантно: давая им ровно столько, чтобы они чувствовали себя партнерами, пока не становились бесполезны.
А когда кто-то из конкурентов решал, что законы писаны не для них, в игру вступал Ахмет.
Однажды к ним пришел человек. Местный авторитет, который считал «трех выскочек» мальчиками на побегушках. Он пришел с шестью быками, чтобы «поговорить по-мужски».
Хамит даже не поднял головы от планшета.
— Ахмет, тут запахло дешевым одеколоном. Проветри, пожалуйста.
Авторитет открыл рот, чтобы сказать что-то оскорбительное, но в этот момент Ахмет Фюмири поднял глаза. В них не было злобы. В них было спокойное, гипнотическое любопытство экспериментатора, который решил проверить температуру плавления стали на живом примере.
Ахмет щелкнул зажигалкой. Обычной, металлической. Пламя лизнуло воздух, и вдруг в помещении стало нечем дышать. Сработала его «фишка» — система микрокапсул с особым составом, спрятанная по периметру их штаба. Комната наполнилась тончайшей, едва видимой дымкой.
— Это термогель, — спокойно пояснил Хамит, наконец отрываясь от экрана. — Он не ядовит. Но если Ахмет сейчас кинет спичку… вы превратитесь в живые факелы за три секунды. Ваша кожа будет гореть, пока не останется ничего, кроме хрустящей корочки. Вопросы?
Быки побледнели. Авторитет, который минуту назад считал себя хозяином жизни, молча опустился на колени.
Так к ним пришла власть.
***
Их «страсть» была не романтической. Это была страсть к совершенству. К абсолютному контролю. Они стали опасны не потому, что были жестоки (хотя это тоже), а потому, что были едины.
Хамит был умом. Он не спал сутками, выстраивая архитектуру их империи: легальные прачечные, порты, ночные клубы, которые служили лишь фасадом для тайных сделок.
Post #150
169
This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram
Post #149
205

🎬🤩🤩🤩20.03.26
🤩🤩🤩🌟adens и 🌟orion стали настоящими коллегами
🤩🤩🤩🌟adens и 🌟orion стали настоящими коллегами
- ❤ 5
- 🍌 1
Post #148
149
This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram
Post #146
139
This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram
Post #116
193
Forwarded from свита «паргутти» распалась

История, в которую мало кто верил, кроме нас. 💔➡️💍
7 лет назад я была не главной героиней его жизни. Я была той, о ком молчат, с кем проводят время урывками, и кого не принято показывать в соцсетях. "Любовница" — слово, за которое меня осуждали, но за которым стояли настоящие чувства.
Я знаю, как это выглядело со стороны: "Разлучница", "разрушительница семьи". Но мало кто знал, что происходит за закрытыми дверями его дома: многолетнее непонимание, жизнь как соседи, холод в отношениях задолго до меня.
P.S. Не пишите гадости, я всё равно сегодня слишком счастлива, что бы это читать!
7 лет назад я была не главной героиней его жизни. Я была той, о ком молчат, с кем проводят время урывками, и кого не принято показывать в соцсетях. "Любовница" — слово, за которое меня осуждали, но за которым стояли настоящие чувства.
Я знаю, как это выглядело со стороны: "Разлучница", "разрушительница семьи". Но мало кто знал, что происходит за закрытыми дверями его дома: многолетнее непонимание, жизнь как соседи, холод в отношениях задолго до меня.
Я не уводила мужа из счастливой семьи — Я полюбила мужчину, который уже был несчастлив.
P.S. Не пишите гадости, я всё равно сегодня слишком счастлива, что бы это читать!
Post #54
216
This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram
Post #22
1.25K
🌟абор союзов
🔤🔤🌸 писать в бот
🔤🔤🌸 писать в бот
Post #21
240
This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram
About this channel
- How can I read @kdnnsfm without a Telegram account?
- TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for Kadens: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
- How many subscribers does Kadens have?
- Kadens (@kdnnsfm) has 18 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
- Does Kadens know I viewed it here?
- No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.