Наша новая рубрика «Стендап шёпотом»

— Николай, мне все говорят, что я не формат, потому что меня слишком много. Мой предыдущий начальник называл меня «баба с перебором». Как мне правильно себя презентовать, чтобы быть в формате?

Варя, 26 лет

Садись, Варвара. Пошепчемся.

Догадываюсь, о чём ты думаешь. Куда бы ты ни пришла — в новую команду, в соцсети, в отношения — ты всё время чувствуешь: я не такая. Я тут не вписываюсь.
И в голове включается механизм: сейчас я себя немного уменьшу — и меня примут. Голос потише. Взгляд пониже.
Атлант ссутулил плечи.

Это самоубийство, Варя. То есть — убийство себя.
Ты родилась не такой, как вон та бессловесная гнида у кулера. А здесь нужны только такие.

Когда мне было двадцать, я выглядел как погребальные дроги стоймя. Слишком высокий, слишком худой, слишком зелёный от сорока сигарет в день. Мне даже мать сказала: «Ты, сынок, на любителя».
Я никуда не вписывался. Преподаватель консерватории послушал мою музыку и сказал: «Её надо в метро на баяне играть».
И тогда я решил, что я сам стану форматом.

Помнишь, как это началось?
Тебя с детства учили быть удобной:
— Не говори так.
— Девочки так не говорят.
— Ты слишком эмоциональная.

И ты начала играть — чуть легче, чуть тише, чуть веселее.
И с каждым разом — чуть дальше от себя.

Возвращайся обратно, Варя.

Расскажи, как ты прятала себя, чтобы приняли?

Ты смеялась, когда хотелось уйти?
Говорила мягко, хотя внутри был крик?
Соглашалась со всем, чтобы не быть тяжёлой?

А теперь скажи, какая ты на самом деле. Как есть.

Злая на язык — но честная.
Молчишь до последнего — но не предашь.

Ты точно глубже, чем твои фотки в профиле, Варя.
И это не проблема. Это станет твоим личным форматом.
Я ничего в себе не убивал, чтобы кому-то понравиться. Я компенсировал говнистость — обаянием. Цинизм — заботой.

Прямо завтра выбери одну вещь, которую ты обычно прячешь — и покажи. Не всему миру. Одному человеку.
Всегда говоришь «да»? Скажи вежливое «нет».
Прячешь слезы и мат? Пошли на хуй и зареви.
Ты не представляешь, какое это облегчение.

Ты ведь читала в этом канале, как я бухал, горел в собственных драмах, падал лицом в асфальт — иногда буквально. Я рассказываю это не для того, чтобы драматизировать. Я рассказываю, чтобы ты знала: боль — это не повод прятаться. Это повод говорить яснее.

Перестань извиняться за то, кем ты являешься.

Завтра или послезавтра ты опять услышишь в голове: «Это перебор, меня слишком много». В этот момент прочти эти слова:

Ты не понравишься всем, Варя — и это охуительно.

Скажу как продюсер, в любой комнате должно быть 30% тех, кого ты бесишь. Это значит, что ты не белый шум, а работаешь на разрыв.

Я полжизни работал наёмником.
Успешным. Богатым. Обласканным. Но приходилось иногда слушать, что говорят мужчины в костюмах.
Один — у которого из ушей вертикально росли волосы — сказал:
— Программа «Ревизорро» категорически не подходит каналу Пятница. Запрещаю вам её показывать.
Ты знаешь, я даже на хуй его поленился послать. Просто взял и поставил Летучую в эфир.
Варя, когда кто-то снова захочет тебя смягчить, скажи ему: «Если я смягчусь, вы потеряете то, зачем я вам нужна».

Тебя не берут в шоу? Запусти своё.
Не зовут на подкасты? Заведи колонку.
Не для охвата — чтобы звучал твой настоящий голос.

А теперь пиши. Честно и без боязни не вписаться в формат:

Меня зовут Варя.
Я сценаристка. Слышу фальшь с первого диалога.
Я не пишу «чтобы было». Я пишу, чтобы трясло.
Я не беру проекты, где всё как у всех, но с капибарой.
Я захожу туда, где нужен эффект. Где нужно рвать.
Мне интересны команды, у которых вместо слова референс дрожат руки от предвкушения.
Я приношу энергию. Не удобную, не женскую, а такую, чтобы ваш проект взлетел.
А дальше сами решайте: вам нужно как у всех — или чтобы осталось в сердце.