—
🅰️ногда кажется, что вся наша работа — это бесконечное ожидание. Не того яркого момента, когда ты жмёшь на спуск или отдаёшь приказ. А того, что наступает после. Тишины.

Сегодня подписал разрешение на применение экспериментального протокола связи. Сухая бумага, никакого риска. А через шесть часов получил доклад: «Связь прервана, группа в окружении». Все те же слова, тот же казённый язык. Как будто кто-то просто стёр несколько жизней аккуратным ластиком.

Я не видел их лиц. Не знал, у кого из них остались дети, а кто только вчера купил машину. Но я знаю, что теперь кто-то другой будет ждать того, кто не вернётся. И в этом вся наша проклятая работа — мы не воюем. Мы пишем письма в никуда.

После таких дней всегда хочется сделать что-то простое. Починить механизм, разобрать оружие. Что-то, где есть ясность: вот деталь, вот инструмент, вот результат. Никаких «возможно», никаких «если бы».

Но вместо этого я сижу и смотрю на карту, где уже нет той группы. И жду следующего доклада. Как будто от этого что-то изменится.

Знаете, что самое страшное? Не провал. Не смерть. А момент, когда ты понимаешь, что привык к этому. К этому ожиданию. К этой тишине. Как к старой боли в ноге, которая напоминает, что ты ещё жив.

Но хотя бы виски никогда не подводит. В отличие от людей. В отличие от протоколов. В отличие от всего на свете.