—
🅰️ижу в полной темноте. Выключил все экраны, даже тот дурацкий индикатор на кофеварке, что вечно подмигивает, как пьяный матрос. Остался только свет от луны — бледный, косой, он ложится на пол ровно так же, как когда-то ложился на бетон в Припяти. Только тогда в этой полосе света лежала винтовка, а сейчас — воронёный «Веблей» из моего личного сейфа. Не для дела. Просто… чтобы держать в руках что-то настоящее. Не бумаги. Не рации. А кусок стали, который никогда не подведёт.

Нога ноет. Не так, чтобы кричать об этом, но достаточно, чтобы напоминать: ничто не заживает до конца. Ни раны, ни города, ни память.

Завтра — снова доклады, учения, эти вечные игры в «стратегию» с людьми, которые видели войну только в кино. А сейчас… сейчас просто тишина. Та самая, что звенит в ушах громче любого взрыва. И этот чёртов пистолет в руке, который становится с каждой минутой всё тяжелее. Не от веса. От мыслей.

Иногда кажется, что я до сих пор лежу в той траве. Жду. Смотрю в прицел. Только вот цели… цели уже давно нет. Осталось лишь ожидание. Глупое, бесконечное.

Надо бы включить свет. Но не хочется. В темноте хоть видимость — честная. Никаких полутонов.