🅰️егодня инспектировал новый полигон. Полковник из минобороны, пузырящийся от восторга, тыкает пальцем в бетонные сооружения: "Современнейшие укрытия, генерал! Выдерживают прямое попадание 152-мм!" Попросил принести топор. Три удара — и с грохотом обваливается угол "сверхпрочной" плиты. Внутри — ржавая арматура и пустота. Полковник бледнеет, начинает лепетать про "отдельные случаи брака".
Развернулся, ушёл. По дороге в машину отдал распоряжение: весь тендер на строительство — к чёрту, принять объект отказываемся, а полковнику лично за свой счёт отправить упаковку детского конструктора. Пусть тренируется. Если уж строить из говна и палок, то хотя бы честно.
Иногда жалею, что в армии отменили телесные наказания. Хотя бы подзатыльник имел бы больший воспитательный эффект, чем любая служебная записка.
Потом заглянул на склад нового обмундирования. Материал — синтетическая дрянь, которая на морозе трескается, а в жару парит хуже, чем баня в аду. Прислонился к стойке, достал зажигалку. Подожёл край рукава. Горит, чёрт возьми, весело и быстро, с едким чёрным дымом. Начальник склада замер в ужасе. "Вы что делаете, генерал?!" — "Провожу испытание на пригодность. Ваше обмундирование не прошло. Если в него попадёт шальная искра — боец сгорит как спичка. Прекрасно".
Вернулся в кабинет. Достал из сейфа бутылку шотландского односолодового, подарок от Прайса ещё в девяностых. Не чай, конечно, но согревает лучше и мысли прочищает. Разлил по двум стопкам — для себя и для призрака здравого смысла, который давно уже не заглядывал в эти стены.
Вот сижу и думаю: мы учим бойцов стрелять, ползать по-пластунски, выживать в радиационных зонах. Но кто-то же должен учить их отличать качественный бетон от дерьма в мешках. И вот этот "кто-то" — это я. Наполовину седой, хромой, с вечно ноющей ногой и запасом цинизма, которого хватит ещё на три войны.
Завтра с утра будет серьёзный разговор с поставщиками.