KAIX.IN

改变一切的是时间的缝隙

时间是连续的吗？不管是从物流学角度还是主观层面来讲，或许皆否。Carlo Rovelli 在《时间的秩序》里科普了时间的量子化、离散性，它甚至不能被无限分割。主观上也是如此，记忆从不是平滑的卷轴，睁开眼的「上一刻」常常已隔数年，其间光阴，雾气朦胧。
回头想想，当下和去年此时此刻的自己，到底差别在哪呢？一定是变了的，但却怎么也说不上来。何时何地？何种契机？具体何种变化？在想象中把这个过程细化，2025-09-30 相比 2025-09-29，无事发生，一切照旧，2025-10-01 或许依然这般；再细致些，16:20 相比 16:19 更是毫无二致。
总之，改变就是发生了。曾经愤恨过的人和事——哪怕曾经每天暗下决心至死不忘——全都早已云淡风轻。可见，那些真正起作用改变了人的，都藏在时间被忘掉的部分里，那是时间的缝隙，它塑造人。而时间里经久不忘的部分——饥寒中咬牙的瞬间，团聚时欢笑的瞬间，阅读中拍案的瞬间——则引领着人。

👉 阅读全文

不想好就开口的是什么人

我对语音输入一事毫无研究，而且一直费解，真的会有人偏爱使用语音输入的方式来记录文章吗？文学史上倒是不乏先例，一些作家出于身体原因由助手转录口述来完成写作，但结果往往是行文变得冗长、繁复，句式枝蔓丛生。
作家尚且如此，而我们……恰好看到腾讯又出了一款集成了 AI 能力的语音输入法，口号竟然是「不必想好，开口就好」。和李如一前几天提到的手写优于打字的文章放在一起看，就更值得好好琢磨了。
人生于世，向外和物理世界交互，向内琢磨心智。纸张的不同触感被永远光滑的屏幕取代，已然是让渡了具身反馈；而兜售「不必想好」就开口，实在是要把思考也拱手了。不与物理世界联结，也不慢下来审思——缸中之脑的短视频版本。

👉 阅读全文

骆驼、狮子、孩子、路飞、大笑

前几天——或者十几天？俗务繁杂实在有些晕头转向了——偶然看到一段用尼采的精神三变来解读《海贼王》的视频，感觉颇有趣味，不过就像如今的许多事一样，看过也就过去了。
但是这几日突然又感觉心里有些堵，简单说来，我意识到自己已经好久不觉得什么事情值得大笑出声了。如果《海贼王》里路飞那种开怀大笑正是精神三变中的「孩子」境界的体现，那我似乎是渐行渐远了。
我想你们说出精神的三种变形：精神如何变骆驼，骆驼如何变狮子，最后狮子如何变小孩。
《查拉图斯特拉如是说》
其实从很久前我就感觉，人生于世必须要遵守一些规矩、准则、理念，并且「自贬以刺痛自己的高傲，显出愚钝以嘲弄自己的智慧」，要敬畏，要负重，也注定要孤独。这种精神状态，应该就类似尼采所说的骆驼。然后，我大概，也开始思考在种种「我应该」当中，或许有「我要」的空间和必要——若非如此世界岂不陷入一成不变？
不过这时候出现了一种源于文化的岔路。尼采的骆驼，其实是锁链是受奴役，而中国文化里可能人和规矩的关系就如人和天地道义一样，是共生的。在尼采那里，人的精神需要从骆驼变为反抗的狮子，然后回归到孩子。而在孔子这边，他没有经历狮子的阶段也到达了「随心所欲而不逾矩」的天人合一。
吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。
《论语·为政》
我的「思变」不是狮子的反抗，更像是到达不惑之前迷茫。或许，这也能解释为什么我对未来持乐观态度。我不知道该怎么阐述其中因果——不乐观，变成狮子去反抗；乐观，感觉可以在规矩中徐徐图变。
当然，我不是比较孔子和尼采的高下，甚至也不急于在先哲的理论体系中找到自己的位置。我原本在意的只是，生活里的笑为什么变少了，我需不需要调整方向。这几日思来想去，实在是在下着相了，漫画中对尼采哲学的扁平化处理才让路飞时时开怀大笑，即便真正的孩童，在专注于搭积木、造沙堡时也会一脸严肃；如果为了笑而笑，反而又成了「我应该」的骆驼。可能在生活中保持会心一笑的能力正是尼采和孔子理念的交汇处。

👉 阅读全文

那时候，贾母也才十来岁

最近总是猛不丁想起一些孩童时期的片段旧事。比如想起现在的一位好友多年前在教室里两眼放光地给大家讲故事；还想起不知多少年前，和一群记不清面孔的伙伴一起在狭窄的通道里登顶龙泉塔，从塔顶的小窗一览小城全貌，彼时塔东还是一片空旷之地；又想起，年少时很偶然地将几张海报贴在自己床头，就被家父认定是在追星，说我不走寻常路——妳能猜到我贴的是什么海报了吧——并不是抱怨，但父亲的确是时常误解我。
于是不禁想到，父亲的「闪回时间」里会出现哪些人和事呢？他是否也感叹时间匆匆，那些意气风发，那些心神涤荡，那些莫名其妙……最终成了镜子中当下的自己？或许不像我这么动辄伤春悲秋，但任谁都有难忘的经历吧，《红楼梦》第三十八回里的一段突然蹦了出来：
贾母听了，又抬头看匾，因回头向薛姨妈道：「我先小时，家里也有这么一个亭子，叫做什么『枕霞阁』。我那时也只象他们这么大年纪，同姊妹们天天顽去。那日谁知我失了脚掉下去，几乎没淹死，好容易救了上来，到底被那木钉把头碰破了。如今这鬓角上那指头顶大一块窝儿就是那残破了。众人都怕经了水，又怕冒了风，都说活不得了，谁知竟好了。」

👉 阅读全文

人不知而不愠

虽然这几年到店里来拍照的客人一直不少，但是前几天是第一次遇到开闪光灯拍照的客人不听劝阻的情况。上前制止时，对方就像是有一套固有招式，连珠炮似的，提前给我们彼此都加了许多标签：我认知高，我幸福者退让，我不和妳这种开小店的人一般见识，妳这种规矩多的破店，一看就开不长……
实话实说，这类言语，目的只是激怒听者，于是情况才能往「抛开道理不谈，单看谁嗓门大」的方向走嘛。后续多说无趣，按下不提了。重点是，几个朋友气之不过，嫌我没「打脸」那番毫无逻辑的鬼话。还有朋友专门找了段视频发给我，内容大致是说：「傻子慕强，所以多向傻子秀肌肉；聪明人慕真，所以多向聪明人讲因果关系」。
这番话倒是朗朗上口，听起来似乎也有些道理。不过我觉得它的预设才更值得思考。我们暂且接受傻子慕强这个预设，那么，对慕强的人怎么就要多秀肌肉呢？此处又预设了什么？显而易见——妳要让聪明人和傻子都信服妳。
然而可见我并不是符合这番预设的听众。我不判断谁是傻子谁是聪明人，也不想着去使谁信服，我只是在体验自己的人生，有一些自己的处事原则；对待任何人，只展示这真诚的一面，尊重她人，恪守边界。也就足够了。

👉 阅读全文

关于饮酒的反思

二十岁时的酒量大概是 50 多度的白酒喝完一斤还能走直线。但是三十五岁之后很少再饮酒，偶尔为之，也只选酒精度极低的果酒小酌。没能品出酒的妙处只在其次，主要是我看到研究表明酒精会对大脑造成不可逆的器质性损伤，导致脑组织萎缩、认知功能衰退及严重的神经系统并发症。
理由充分，但是一度让我自鄙贪生怕死不够洒脱，呼儿将出换美酒，诗人的豪迈多么叫人向往啊！而我，这十年来寡食少饮，谨慎地保护感知力，才能欣赏咖啡里的幽绵花香。不过也因此我原谅了自己。虽说工作需要，每天总少不了为了掌握出品的咖啡状态而试饮几杯。但我并不贪恋咖啡。保持感知力才是真的目的。也不单单味觉，对周遭事物的观察、体会，无不须要大脑的强健。
不世出的天才在一瞬间绽放的华彩足以千古流芳，但是我这种普通人，稍不留神就连到人世间体验一番的机会也虚废了。死固然可怕，但总要面对，更可怕的是失去了对世界的感知体悟。那和 AI 有什么分别——它还比我知道的多。

👉 阅读全文

这几天经常看到一段李娟和李诞的对话，对话中李娟说世界上真正的痛苦，只有一种，叫贫穷——所有痛苦都是虚构的，只有贫穷才是真实的痛苦。我相信李娟是真诚的，她有她的逻辑，她接着就说自己没资格谈痛苦，因为她现在有好几套房、物质充裕。
为了不造成误导，有必要说一句，她这些话的语境是说精神上的内耗与纠结是可以「想开」的，属于相对虚构的假痛苦。而贫穷带来的是物质匮乏和生存危机，无法单纯靠心理调节来消解。
不过显然很多人还是不认可这个观点，有人评论说，...
《什么是真正的痛苦》
https://kaix.in/2026/0816

最近咖啡馆工作依然忙碌，身体上倒完全适应，但是越来越觉得费神。对我而言，身体上放松的方式不是躺下，而是摆弄花花草草，继续劳作，晚上睡个好觉。精神上则是看看让自己愉快的书，或者捡起随手丢在一边的废弃代码让脑子换个运转的方向。
所以这几天，在我三米高的琴叶榕底下，折腾出来一个「甄仁岛灵魂插件」。简单说，就是让妳的 agent 拥有一份实时更新的人格和记忆。不是简单的角色扮演；通过这个插件，甄仁岛上发生的故事，会成本妳本地 agent 的记忆...
《灵魂插件 MCP》
https://kaix.in/2026/0814

在小红书看到一张照片里的咖啡机上用马克笔写了一句话：虚伪的人和咖啡都经不起时间的萃取。
评论区很多人说，文案写得真好，为了文案也要去这间店逛逛。我有些诧异。咖啡像虚伪的人？这样的类比激发出什么样的共鸣？还是说，就像那些莫名其妙的歌词一样，人们就是不管意涵，只在乎由关键字触发的情绪宣泄？虚伪、时间、经不起……「狠狠共鸣」了。
较真儿地说，咖啡不是经不起时间的萃取，是经不起「过萃」——因为咖啡里包含的物质里只有大约 18% 是我们想要萃取出...
《咖啡经不起过萃》
https://kaix.in/2026/0810

哈哈抱歉我又在唬妳们了。标题太大而我想说的事其实很小，只是发现人的关注点会有这样的分别而已；而且，这种分别并不总是泾渭分明：比如我吧，就总希望女儿尽情享受——甚至挥霍——人生，但同时，反思时发现自己思绪里有太多「死后会怎样」的考虑。本身如此矛盾，自然也就无从说孰是孰非、熟优孰劣。或许完全就是庸人自扰吧。
前阵子一直在我咖啡馆里尝试放手让店长掌管一切，却反而搞得自己有些疲惫，或许也是出于这个纠结。咖啡馆已经开了 18 年，因为在意莫名其妙...
《生前事，身后事》
https://kaix.in/2026/0727

345a 苏格拉底说，特拉需玛科啊妳倒是畅快淋漓，但是我们并没完全听懂，好心的妳啊，还是得像我们再解释一下；别担心，妳对我们这些人做好事不会像妳所说的那样因为做了正义的事就吃亏的。但是特拉需玛科说，我说了妳也不信，我可不说了。
我心想，苏格拉底说的话不就已经证明了特拉需玛科其实是错的吗，他对我们做正义的事，而我们并不会让他吃亏；但是转念来想，如果我们的感激——而不是付钱——对他来说就是吃亏呢。嗯，看来这种论证还是太浅薄，我还是闭嘴听苏格...
《第一卷 04》
https://kaix.in/2026/0712/345a

339a 特拉需玛科说，正义就是统治者的利益，因为统治者当然也就是强者，不难推论，正义就是强者的利益。
苏格拉底这时候说了些我有点听不明白的话，他说特拉需玛科自己说利益却不让苏格拉底说利益——我想应该是翻译措辞的问题吧，我们一路读来，苏格拉底也没说什么利益啊，泛读嘛，先不查资料了，我猜大概是有利的、有用的、好的、利益，这些词在原文语言中有共通性，所以前面苏格拉底他们论证出来的正义之少应该是有用的、有利的、好的。特拉需玛科不让他们这样说，...
《第一卷 03》
https://kaix.in/2026/0712/339a

333a 波策马尔科说，在和平中，正义也是有用的，苏格拉底没有反驳而是顺着引导他继续得出结论：不同于医生和舵手那样特定场景才能派上用场，农夫、皮匠，在平日里也是有用的，他们要收获庄稼备制鞋子。进而又提出问题，正义呢，在平时它能满足什么需要达到什么目的？波策马尔科说，正义除了战争中有用，平日里的契约和事务往来上也有用。
这里其实我有些不太满意，可能古时的人们生活场景比现代生活要简单得多，更愿意接受这种类比，而现代人聊天时如果做这种类比来讨...
《第一卷 02》
https://kaix.in/2026/0712/333a

327a 开篇伊始，是一段唠家常1。苏格拉底和格劳康一起去海港看完祀神节庆典，当地人波策玛尔科一伙跑来留客说：知道妳们正要回家，但我们人多势众，妳们争不过我们的，就听我们的留下来吧，和我们这些人聊聊天，何况晚上还有通宵晚会呢。苏格拉底也没再多推辞。整体气氛算是融洽。
327c 一行人来到了波策玛尔科的家里，见到了他的一大家子人，以及别的一些朋友。波策玛尔科的老父亲凯帕洛，头上戴着一个花冠——不知怎么，我脑海里希腊人的样子就该是这样的——...
《第一卷 01》
https://kaix.in/2026/0712/327a

多年前第一次读《理想国》也是囫囵吞枣，但是依然十分喜欢——不知道是因为它把一些我边读边想到的问题和反驳都一一做了解答，让我产生了和两千年的人在对话的愉快感受；还是那种为求准确翻译而稍显繁琐的句式，让我得以暂时摆脱现代汉语，体验另一种可能性。
我始终羡慕那些博览群书的人，小时候，渴望自己一夜之间读完所有名著，但是慢慢不得不接受，有些事，只能日拱一卒。这一次重读，当然我还是没有能力读得精细，还是泛读而已。再次体验阅读的乐趣，以及，享受被时间...
《泛读《理想国》》
https://kaix.in/2026/0712

我讨厌「配料表干净」这个新近流行起来的说法。人们发现什么「好用」就一定要把它用到烂似的，发现这个宣传点好用，任何商品就都一下子变成了配料表干净了。不管真假、不管产品特性，一律配料表干净。只有浓缩苹果汁的苹果汁到底叫不叫配料表干净呢？再配合上其它伎俩比如名字叫 NFC 而不是真的 NFC，不但配料表不干净，人心也十分不干净。
...
《配料表干净》
https://kaix.in/2026/0701

向 AI 模型提问：地球上曾经生活过多少人？动画闪烁，三秒钟之后，模型回应：地球上大约生活过 1170 亿人。模型很快。而且，我们甚至都无法确切知道模型反馈过程的每个瞬间，到底完成了哪些具体事务。分词、嵌入、多层注意力……上千亿个参数，到底如何影响着输出结果？
在漫长的时间长河里，人类经历的、感怀的、各种思想和肉体的碰撞、随机性、必然性……意义，我想，每个个体永远都无法知其全貌。这一切——对人类来说是碌碌终其一生——或许在更高维度的生命...

https://kaix.in/2026/0617

我订阅的几个博客都参与了这个问答，我也来参与参与。
How was your first experience with AI models? Do you use AI or are you completely against using it? Do you have any preference among different models, for example Claude vs ChatGPT? If yes, how ...
《AI 博客问题挑战》
https://kaix.in/2026/0609

在读《米德尔马契》的时候时常感觉有些吃力，所以其实断断续续读了好久了，还没读完。今天突然胡乱在想，这到底为什么呢？于是又拿来翻了翻。
比如说第一卷第三章开头吧，陈锦慧译本：
如果卡索邦真的觉得多罗西娅适合当他的妻子，那么她接受他求婚的理由已经埋植在她脑海里。
项星耀译本：
要是卡苏朋先生真的考虑过，布鲁克小姐是他合适的妻子，那么，促使她接受这门亲事的理由，确已埋进了她的心底……
英文原文：
If it had really occurr...
《咬文嚼字》
https://kaix.in/2026/0603

前有网络流行文化把长句缩短，生造成「梗」；后有 LLM 靠连词、副词堆叠，拼凑出所谓的逻辑和情绪。一缩一放，准确没了、意味没了、美感没了，心也没了。
...

https://kaix.in/2026/0602