«Возвращение»
Смотрю разные фильмы о возвращении с войны, в основном английские.
Вернулся с войны молодой человек и принес с собой груз вины за то, что убил человека. Вроде, «врага», но психика про «врага» ничего не знает. Психика знает другое, ты выстрелил, он упал, кровь, погасший взгляд. И убедить себя, что на то и война, не удается. Депрессивные тревоги и вина кружат вокруг, как волки, особенно по ночам. Расслабишься - нападают стаей и терзают. Хуже того, вместе с ними приходит еще одна стая: воспоминание о том, как убил «своего». Точнее, не уберег, не защитил. Но и тут психика ничего знать не хочет, не уберег равно убил.

И еще кое-что все время повторяется в этих историях: невозможность вернуться домой. Вернешься ты - с тобой придут волки, поэтому возвращаются либо не тогда, либо не к тем, либо и то, и другое сразу. Нам это показывают снова и снова. И больше всего это похоже, знаете, на что? На запутывание следов, чтобы отвести опасность подальше от родной норы. Только после войны опасность не в чужаке, не в хищнике, а в тебе самом. И вот мы видим движение по странной траектории, движение, отражающее внутренний конфликт: желание вернуться домой и страх привести с собой волков.