TGViewer
юлиан.политикус юлиан.политикус @julianpoliticus · 365 subscribers
Post #199 520
Для меня лично, моего поколения, этот ЧМ особенно символичен. Первый ЧМ по футболу я посмотрел ровно 20 лет назад, на старом черно-белом телевизоре, поправляя антенну у бабушки на даче близ Новосибирска. Уже тогда будто по-настоящему переживал за Францию и почему-то уже тогда что-то знал про 1998 год, голы Зидана головой, лысину Бартеза и тогда еще игрока Дешама.

Ровно 16 лет назад Испания выиграла первый ЧМ по футболу в истории, это было самое яркое футбольное воспоминание - как минимум, телевизор на финал уже был цветной. Та сборная Испании казалась чуть уязвимее нынешней, все-таки поражение в первом матче от Швейцарии 1:0, сенсация, нервный финал с Нидерландами, удар Роббена и чудо-ступня Касильяса.

Но еще на этом ЧМ конец эпохи Роналду и Месси. В мои школьные годы, когда благодаря дворовому футболу, геймификации и куче свободного времени, все было ярче, составы всех топовых (и не очень) команд наизусть, последние трансферы в голове... После поступления в Вышку футбол стал немного чужим и более непонятным, много новых фамилий, игроки годом рождения младше меня стали побеждать в турнирах... но было что-то постоянное, как небосвод, земля и солнце - Месси и Роналду. Будто они должны быть всегда. Футбольное детство окончательно закончилось сегодня.

Этот ЧМ даже не планировал смотреть, как-то сложно и обидно знать буквально с десяток фамилий действующих футболистов, наугад начал с Бразилии-Норвегии, спасибо Холланду (или Хааланду?), вдохновляющий дубль, мемы, и добрую половину плей-офф все-таки захватил. Хорошо вспомнить, что футбол - это все еще магия и радость.

Такой вот ночной и наивный сумбур.
  • ❤ 44
More from @julianpoliticus
  1. Sep 20, 2026Получилось проголосовать, по бумажке, несмотря на все трудности. Так даже интереснее - цен…
  2. Sep 14, 2026Если посмотреть электоральные опросы ВЦИОМ и ФОМ где-нибудь так с мая, то можно заметить и…
  3. Sep 14, 2026Свое скромное экспертное мнение в рамках исследования РАСО я также выразил, спасибо "Ведом…
  4. Sep 14, 2026Сегодня опубликован новый опрос РАСО (8-11 сентября 2026), в котором эксперты оценивали ка…
  5. Sep 12, 2026Начался преподавательский сезон. Коллега Марина Сергеевна подсмотрела, запечатлела момент.…
  6. Sep 12, 2026Вчера был опубликован наш доклад о выборах в Госдуму-2026, где мы проанализировали образы…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →