jack of all trades

🐈‍⬛ «Хтонь за околицей» вышла из типографии!

Спешим поделиться радостной новостью: несколько сборников уже доехали до читателей, которые ранее оформили предзаказ!

Прямо сейчас книгу можно заказать на Wildberries и сайте МИФ. А в ближайшее время она также будет доступна в магазинах OZ и Читай-Город.

Можешь ли ты с уверенностью сказать, кто живет с тобой по соседству?

Что, если под боком притаилась нечисть: скарбник просыпается в старой усадьбе, волколак ищет способ снова стать человеком, Подвей вырывается из оков, а почтовый анчутка спасает исчезающие слова?

«Хтонь за околицей» объединяет девять историй о белорусской нечисти, — местами уютные, местами жуткие — в которых древние существа соседствуют с человеком, пугают, спасают, любят, ревнуют и защищают, одним словом: живут.

И живут они совсем рядом, стоит только присмотреться.

🖋Авторы: Аметисса Грэсс, Анастасия Черткова, Дарья Соловей, Екатерина Доу, Иван Никитин, Катерина Глинистая, Марийка Потапович, Саша Бакушкина, Татьяна Князева.

Издательство: МИФ
Серия: МИФ х Шуфлядка Писателя

#книги2026 #утульнаяхтонь #писателишуфлядки

Ииии, оно опубликовано! ✨
С первой коммерческий публикацией меня!
#dou_published

#dou_facts
(Калидонская охота - Рубенс)
О том, как вепрь проиграл оленю статус священной дичи.
В Античности, в частности у римлян, самым почётным видом охоты считалась охота на дикого кабана. Поединок со зверем, состязание силы, опасность и мужество! У кельтов, включая артуриану, есть устойчивым мотив охоты королевской особы на вепря. Медведя - ещё один символ дикой силы - стабильно приписывали друидам. В охоте на оленя доблести не было - преследовать беззащитную добычу было бесчестно.
К расцвету христианства, охота стала порицаться как дикое и варварское развлечение, а кабану вообще приписали все мыслимые грехи (жестокость и похотливость), заодно смешав его с домашней свиньёй (обжорство и леность) и вообще докрутив едва ли не до воплощения Нечистого. Но дворянство не собиралось полностью отказываться от такого социального ритуала, поэтому фокус "благородной дичи" сместился к XIII-XIV векам на оленя. Его наделяли всеми христовыми добродетелями, возводя в статус "королевской добычи" и жертвенного животного.

#dou_aesthetics #dou_photo

#dou_published
Конкурсный текст, который не пригодился. Мягкий хоррор, городская мифология, синдром талантливого ребёнка у главной героини и река, на берегах которой веками проливалась кровь. Река, заключённая под землю и сохранившаяся в названии станции метро.
*
Метро, статистически, самый безопасный вид транспорта

(Жорж де Латур. Шулер с бубновым тузом. Ок. 1630)

Итак, немного об истории шулерства. Как всегда, Европа, Новое время.
На самом деле, карты в исторических документах начинают мелькать ещё в XIVом веке, и сразу в связи с запретами. Скорее всего, карты завезли в Европу через Левант, вместе с торговцами, и тогда соблюдался запрет Корана на изображение людей - вместо них использовались строгие геометрические орнаменты (арабески).
До 1850х годов карты нередко были с белыми глянцевыми рубашками - на таких был заметен любой намеренный крап (и все случайные, что хорошо помогало считать не-новые колоды). Да и карты были довольно весомыми - два слоя глянцевой бумаги, проклеенные составом на основе сажи, чтобы предотвратить просвет и изнашивание.
С 1850х на рубашках появляются узоры, чтобы скрыть любые приметные загрязнения, но крап по-прежнему в моде. Кроме обычных или цветных чернильных меток, в ход идут острые ногти в иголки в перстнях для создания "тактильных" чледов. Наносили метки и составом из оливкового масла, камфары, стеарина и анилина - шулер мог хранить немного такого состава на пуговице, например, а потом переносить на пальцы. Такой состав был недолговечен и легко стирался (что актуально, ещё в XVI веке шулеров дозволялось вешать).
Если не было возможности метить карты, оставался старый трюк - посадить противника спиной к отражающей поверхности, хотя бы лакированному шкафу, но на практике зеркалом могла выступить даже лужа разлитого напитка или полированная крышка портсигара. Самые крошечные зеркала прятали на кончиках сигар и зубочисток.
Отдам честь и классической ловкости рук - карты прятали и вовремя вкидывали обратно через рукава, под коленом, под воротником рубашки. В 1888 Келлинджер создал механизм со стальными зажимами и системой тросиков, который прятался под одеждой и позволял втягивать и выдавать карты из рукава, но это отдельная история.
Но самым наглым и выигрышным способом была подмена всей колоды на меченную. Прерывались и заменялись цепочки поставок или "новенькие", запечатанные колоды карт отдавались вместо денег при проигрыше - а потом шли на стол небрежного хозяина игрового дома или кабака.
Самый яркий пример - история сотрудничества и ненависти Бьянко и Лафоркада в 1856ом, в солнечной Гаване.
#dou_facts

#dou_facts
C раннего Средневековья и до XXго века в христианстве существовала традиция "бескровных жертвоприношений". Или же вотивов. Языческая традиция даров была поглощена и трансформирована христианством, по сути.
Вотивы подчинялись логике "даю, чтобы дали мне" - человек или приносит дар И молит о чём-то, или обещает дар ПОСЛЕ исполнения его мольбы, или оба варианта. Человеческое сознание вообще чувствует себя комфортнее со сделками и обменами.
Кроме предметов роскоши, драгоценностей, произведений искусства (ренессансные картины "я, моя жена и наши дети на фоне святого события, вон, в правом нижнем углу молимся на коленях" тоже вотивы), могли приносить восковые конечности в натуральную величину, костыли, деревянные, каменные и железные фигурки.
Восковые дары потом переплавляли на свечи, а вот остальные "неценные" дары были скорее символами либо горести, с которой и обращался к святому человек, либо самого святого покровителя.
Торговцы и выжившие жертвы кораблекрушений, например, приносили модели кораблей.

#dou_facts
Но спрос всё ещё превышал предложение, особенно учитывая периодические бунты, уничтожение святынь и открытие новых храмов.
И тут вспомнили про запасы катакомбных святых - такой неканонизированный потенцил пропадает! Первая волна извлечения останков была ещё в VI веке, а вот вторая случилась в XVIом. К сожалению, в катакомбах могли вперемешку находить как христианские, так и языческие мощи, так что стали искать способ отличать потенциальных святых. Признаками были: золотистое сияние, сохранность, благоухание, мнения добропорядочных свидетелей и своевременные видения с указаниями, случавшиеся с местными святыми отцами.
Кости приводили в надлежаший вид - реставрировали, обрамляли золотом и драгоценностями, украшали кружевами и тканями, чтобы новоявленный святой явил своё величие и напоминал прихожанам о Граде Небесном. В честь новых святых в городах устраивали праздники и спешно находили чудеса.
Традиция поклонения мощам стала угасать только к эпохе Просвещения.

#dou_facts
Любой уважающий себя средневековый храм должен был иметь божественного покровителя и штатного чудотворца - и выражалось это в хранимых мощах святого. Чем важнее святой, тем больше чудес случается вокруг храма, тем обильнее приток паломников и пожертвований в город - вот такая экономика веры.
Например, до IXго века Венеция была под покровительством святого Теодора, но набиравшая мощь и богатство республика желала себе божественного патрона "поэффектнее", и мощи святого Марка были украдены и вывезены венецианскими купцами из мусульманской Александрии в ящиках со свининой.
Однако, святых костей на всех не хватало. Конечно, существовали обходные пути вроде разламывания имеющихся на мелкие кусочки и передачи "святости" через прикосновение, а также процветал подпольный рынок подделок и имитаций, из-за чего на каждого святого можно было собрать по нескольку тел (см. таблицу Лаллана, это только то, что к 1847му году сохранилось).

#dou_facts
Облико морале священников строго регламентировалось. Как жена Цезаря должна быть выше всех подозрений, так и священник должен быть посвящён служению, свободен от забот и желаний тела, умён и образован во многих областях, кроток и жалостив, но в меру настойчив в вытягивании признаний грехов из паствы.
Кстати, в той же средневековой Франции священникам вменялось множество обязанностей, кроме непосредственно ведения служб и исповедей (а те могли длиться и по пятнадцать, и даже по двадцать часов) - видимо, отрешённость от земных соблазнов оставляла довольно много времени.
Священники управляли местными бюро находок - потерянные вещи объявлялись в конце службы и возвращались хозяевам, а иначе жертвовались неимущим.
Выявляли, помогали, навещали и в меру сил ухаживали за прокажёнными. Или изгоняли из городских кварталов, чтобы не допустить распространения заразы.
А ещё выявляли и обличали проституток, гадалок, еретиков, ведьм, неверных супругов.
Короче, занятые были люди, обременённые духовно и физически.

(Всем, у кого кинк на священников, мои поздравления - или соболезновения).

#dou_facts
Где-то около XI-XII вв. сформировалась европейская культура исповеди. Основной принцип - признание важнее доказательства, раскаяние важнее наказания (тут можно плавно перейти на темы пыток инквизиции и торговли индульгенциями, но как-нибудь в другой раз).
Тело человеческое было объявлено сосудом греха, вместилищем Зверя, и вообще, грех встроен по умолчанию, его можно только контролировать и искупать, искупать, искупать. А если грех неизбежен - надо составить чёткий список, градуированный по степеням, и прописать шкалу наказаний. Осмысленный и обдуманный грех, например, всегда будет тяжелее необдуманного.
Тема сексуальности стала центральной - и значительная часть вопросов, задаваемых священником на исповеди, касались блуда - а также обстоятельств, степени обдуманности, деталей. Условно, получать удовольствие, предаваясь мыслям о блуде - грех (и существенный, творится же обдуманно!), чувственные поцелуи и ласки, даже с супругом - грех (получаешь удовольствие от блуда, так ещё и к зачатию не приводит), трата мужского семени - грех (тяжкий! потенциального человека убиваешь!)
Всё это создавало весьма щекотливую ситуацию, где, с одной стороны, священник должен был в деталях и подробностях расспрашивать прихожан про оттенки их блуда, поскольку небрежное дознание ляжет грехом на самого священника, с другой - не вводить собственный разум в смуту, а желательно, ещё не подавать прихожанам новые идеи.
Так что да, при виде средневекового европейского священника, осознавайте, что это самый сексуально-просвещённый человек в приходе.

#dou_facts
Эффект Тиффани - когда что-то является исторически точным, но не выглядит так, и кажется лютым анахронизмом. Условно, как квазисредневековую героиню могут вообще звать Тиффани?
Могут.
Собственно, само имя Тиффани происходит от имени Теофания (Феофания), а теофания - это "явление божества", буквальное или образное проявление божественной силы.
Пожалуй, самые запомнившиеся мне образцы "эффекта Тиффани", - это:
- торговый автомат первого века, который выдавал святую воду (Герон Александрийский)
- и пирсинг сосков в викторианскую эпоху.