Иногда спрашиваю сам себя: почему мне кажется таким важным «оправдание Средневековья»? Почему так раздражает негативный средневековый миф. Ведь я не из тех, кто хотел бы жить в ту эпоху (каждому следует жить в своей), я не склонен идеализировать её (все эпохи имеют достоинства и недостатки), мне есть чем заняться в современности. И дело даже не в какой-то особенной нелюбви к историческим заблуждениям – они есть в обывательских представлениях о любом времени.

Наверное, дело в том, что весь антисредневековый дискурс строится вокруг негласного утверждения, что ради максимизации удобства можно пожертвовать всем. На фоне роста комфорта всё прочее должно поблекнуть. И тогда, вся человеческая история – это просто выстраивание «второй природы» – удобного мира вокруг себя. Каждый кирпичик в нём ценен сам по себе и за него можно заплатить любую цену.

И проблема не в желании комфорта – это само по себе нормально, проблема в возведении этого желания в абсолют. Превращение комфорта в мерило человечности. Из этого формируется обывательское представление, что человек, пренебрегающий комфортом, менее ценен как человек, и в меньшей степени способен к человеческому бытию.

Не даром сегодня любое самоограничение требует масштабных обоснований в духе «дофаминовых голоданий». Тот, кто ограничивает себя по иным причинам, мгновенно обретает репутацию «странненького».

Ситуация вынужденного дискомфорта становится состоянием ада из которого необходимо сбежать любой ценой. Представить, что в такой ситуации может быть что-то хорошее, что в ней возможна даже счастливая жизнь для нынешнего обывателя невероятно трудно.

Оттого и обидно за средневекового человека, который жил, творил и бывал счастлив не реже наших современников. И для того чтобы это понимать, вовсе не обязательно «возвращать 1007-й».