Еду на поезде, в процессе глядения в окно, разделил основные способы путешествий по степени субъектности путника.

Пришел к выводу, что основным критерием тут должен быть возможный контроль над пространством. Наименьшей субъектности обладает передвигающийся на самолете. Пространства для него просто не существует. Он пересекает его за считанные часы, едва видя из-за облаков рельеф местности.

Путешествующий на поезде более субъектен. Он может наслаждаться видами за окном - поля, реки, деревеньки - он протекает сквозь них, однако они ему не принадлежат. С тем же успехом их можно заменить цифровыми картинками. И самые милые пейзажи приходится отпускать, понимая что больше никогда их не увидишь.

И наконец наибольшей субъектностью обладает автомобилист. Да, он ограничен необходимостью следить за дорогой - так сложнее воспринимать красоту. Однако все, что есть за окном он легко может сделать своим. Остановиться и посидеть под красивым дубом, пройтись по полю, искупаться в озере..

Чем быстрее ты движешься, тем выше разрыв между временем и пространством. Скорость выбрасывает тебя из пространства, потому что его освоение требует времени.

Есть ещё вело и пешие путешествия - в них ты с пространством сливаешься, и разрыва не происходит вовсе. Ты делаешь своим каждый оставленный позади метр. Поэтому всегда слегка завидую безумцам, намотавшим тысячи километров пешком или на педалях. Кажется, только их и можно назвать настоящими путешественниками.

Серьезно не воспринимайте, я мог бы и с большей пользой время провести, чем такое вот писать (хотя, это ко всему что я тут пишу можно отнести). Но что поделать, если пространства за окном от меня ускользают.