Вольные думы Ивана Левченко

День Памяти и скорби у меня крепко ассоциируется с этой песней, услышанной по телевизору 15 лет назад. Долгое время я почему-то думал, что автором стихотворения, положенного на музыку Вано Мурадели, был Роберт Рождественский. Но, на самом деле, эти слова принадлежат поэту Александру Соболеву. При жизни его стихи почти не публиковались, даже после смерти поэта, его вдова долго не могла добиться издания стихов.

А съемки выступления Муслима Магомаева происходили на территории Саласпилского мемориального комплекса в Латвии. В реальности эти памятники не очень большие, но на видео кажутся огромными, тянущимися до неба руками. Памятник жертвам и мученикам, которые как будто восстают супротив смерти. Память,скорбь и боль, которые не повергают человека и целые народы во прах, вопреки всем идеологам геноцидов. Сила памяти, преодолевающая боль и побеждающая смерть. Вечный памятник борьбе и мужеству оставаться человеком вопреки происходящему Апокалипсису.

"Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон.
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь!
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь!

Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган -
Это вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет
Тихий океан!

Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте:гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон.
Звон плывёт, плывёт над всей землёю
И гудит взволнованно эфир:
Люди мира, будьте зорче втрое,
Берегите мир, берегите мир!
Берегите,
Берегите,
Берегите мир!"

https://m.vk.com/video153242387_456239188?from=post&list=f6b2d781c16cc1df56&post=348229898_6618

Памятник Алексею Балабанову наконец-то открыли в Екатеринбурге, на малой Родине режиссёра. Памятник красивый, но я все же очень хочу увидеть его и в Санкт-Петербурге. Питер стал не только местом действия его фильмов, но и духовной Родиной режиссёра. И для многих из нас Питер тоже стал духовной Родиной, во многом благодаря фильмам Алексея Октябриновича. На мой взгляд, лучше всего такой памятник будет смотреться на Васильевском острове, ближе к метро "Приморская". Рядом с набережной, где курил Данила Багров, недалеко от Смоленского кладбища, где похоронен великий режиссёр.

Наблюдая за результатами авантюры Трампа в Иране, вспоминаются слова генерала из "17 мгновений весны" в исполнении Николая Гриценко:

"Я с ними воюю уже год. Этих болванов погубит их же техника, они думают, что войну можно выиграть одними бомбежками. Они будут наращивать свою техническую мощь и захлебнутся в ней. Она разложит их, как ржа. Они решат, что им все можно... "

Есть что-то квазирелигиозное в нынешнем псевдоморалистском отношении к институту репутации. Есть своя система индульгенций для "своих людей", есть разбитый на элитные группы свой "догмат о непогрешимости", есть своя "инквизиция" в белых одеждах. Когда обнуляются реальные дела, заслуги, талант человека и его вклад в общество просто за то, что "не с тем сфоткались/не так сказали/не тех поддержали". В такой системе отношений легко прощаются реальные преступления,сливы и предательства просто по принципу принадлежности к "клубу порядочных людей". Во всех остальных случаях будем внимательно высматривать и обсуждать, кто кому ручку пожал/держал.

Сложно сказать, что хуже в политике - отрицание морали вообще или показной морализм. Но, кажется, оба этих явления теперь часто идут рука об руку.

Вчерашний концерт группы "Электрические партизаны" в клубе "Сердце". Прозвучали новые песни, записанные совместно с Сергеем Калугиным, Тэмом Булатовым и другими хорошими людьми. На выступлениях Вадима Курылёва я уже был неоднократно, но было особенно приятно увидеть и послушать Михаила Нефёдова. Легендарный барабанщик, один из основателей и первых участников группы "Алиса" (ещё с тех времен, когда группа называлась "Хрустальный шар", а её лидером был Святослав Задерий). В позапрошлом году Михаил вернулся к "Электропартизанам".

Вчера посмотрел недавно вышедший фильм "Нюрнберг", основанный на книге Джека Эль-Хая «Нацист и психиатр». Книгу не читал, поэтому судить о достоверности показанного не могу. Но дело в том, что сама эта книга частично основана на другой книге, написанной американским психиатром Дугласом Келли (в фильме его играет Рами Малек). Он и становится главным героем фильма.

Сначала мне казалось, что исследования Келли будут напоминать описанное Ханной Арендт в книге "Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме". Оба учёных исследовали психологию и мотивы поведения военных преступников, оба пришли к неожиданным для себя выводам. Только судьба Дугласа Келли сложилась трагично. Тысячи часов, проведённых в живом исследовании подсудимых Нюрнберга, серьезно сказались на его психике. Он понял, что перед ним были не инфернальные сущности, а вполне обычные люди, слабые духом и вставшие на путь зла из-за этой слабости. Он написал две книги на основе сделанных исследований, но интереса они не вызвали. Согражданам Келли было сложно поверить в то, что граница между преступлением и обыденной слабостью настолько тонка, а сами они тоже легко могут стать марионетками в руках новых Штрейхеров, Гессов и им подобных. В 1958 году Дуглас Келли покончил жизнь самоубийством.

В отличие от Арендт, Келли достались для изучения объекты покрупнее. Герман Геринг - правая рука и преемник Гитлера, самый коррумпированный функционер Третьего Рейха. Война стала для него средством личного обогащения, кровь и страдания миллионов он обращал в золото, дворцы и поместья. В отличие от трёх своих старых товарищей, которые тоже на букву Г, он решил сразу не инициировать встречу со смертью с помощью цианистого калия. До последнего он верил, что избежит этой встречи, свалив вину на других подельников.

В фильме очень хорошо показываны механизмы психологической защиты преступника в виде самообмана, из которого он строит обман других. Геринг так хорошо убедил себя в неизбежности спасения и собственной невиновности, что почти не реагирует на любые попытки поколебать его уверенность со стороны Дугласа Келли. Уже с первых минут кажется, что подсудимый намеренно изображает из себя дурачка, реагирует очень медленно и вяло, тянет резину как может. Так он выигрывает время.

Герман Геринг в исполнении Рассела Кроу манипулирует не только своим психиатром, но и самим зрителем. Так что по мере просмотра мы сами проходим путь от презрения к главному подсудимому Нюрнберга до сомнений в однозначности его вины. Но финальный допрос окончательно разоблачит Геринга и развеет эти сомнения. Проиграв свою последнюю битву, он сдержит эмоции и все таки проглотит ампулу с цианидом. Потому что больше смерти боялся правды о себе, как и многие преступники.

Кроу молодец. Надо быть очень смелым и талантливым актёром, чтобы так хорошо сыграть сие воплощение человеческой мерзости после мужественного амплуа благородного разбойника, гладиатора, комиссара полиции, адмирала, нобелевского лауреата, экзорциста и многих других

Александр Блок:
Россия
(1908)

Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы расписные
В расхлябанные колеи…

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, —
Как слезы первые любви!

Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу…
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!

Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты…

Ну что ж? Одной заботой боле —
Одной слезой река шумней
А ты все та же — лес, да поле,
Да плат узорный до бровей…

И невозможное возможно,
Дорога долгая легка,
Когда блеснет в дали дорожной
Мгновенный взор из-под платка,
Когда звенит тоской острожной
Глухая песня ямщика!..

А я в детстве несколько раз был в Севастополе и посещал эту панораму. Творение Франца Рубио 1905 года - неотъемлемая часть истории и культуры этого места, человеческой памяти. Панорама "Оборона Севастополя" была спасена во время Великой Отечественной войны, на корабле её вывезли вместе с беженцами. Теперь она уничтожена.

1 июня в Доме Журналиста на Невском проспекте открылась выставка "Розовый кот", которую нам подарили два талантливых художника - Юлия Арти и ее юная коллега Милиса Гусарова. Их картины объединяет яркость, эмоциональность и большой человеческий посыл. Выставку открыл Андрей Ильин, директор Дома Журналиста. Прозвучали знакомые и незнакомые нам песни в исполнении начинающих и уже опытных музыкантов: Инги Хизматулиной, Аня Кузьмичевой, Марины Уховой и Елены Балас.

Я и мой друг Дмитрий Гальцин выступили в поэтической части со своими стихотворениями. Мы старались обратиться к раннему творчеству, к теме внутреннего ребенка, которая была главной на этой выставке. По моему, у нас получилось.

Видео-нарезка выступления доступна по этой ссылке: https://vk.com/clip-237435915_456239019
Посмотреть интервью по итогам мероприятия можно по этой ссылке: https://vk.com/public222716937?w=wall-222716937_19979
Более подробно о выставке: https://vecherka-spb.ru/2026/06/01/rozovii-kot-khudozhniki-pokazali-kak-mozhno-vstretitsya-s-vnutrennimi-rebenkom

А еще хочу сказать, что уже завтра, 8 июня, в рамках выставки "Розовый кот" пройдет более неформальное творческое мероприятие, где мы также будем читать стихи на фоне картин и общаться. С 18:00 до 21:00 мы будем ждать вас по адресу Мясная улица 19-21.Вход за покупку открытки с картиной Юлии (стоимость: 300 рублей)

За окном большой столб черного дыма. Впервые узнал новости раньше (под утро), чем о них сообщили официально. Ублюдки в сети радуются. Даже некоторые "френды". Хорошо, что пока таких немного. Презентация книги вечером все равно состоится. Сегодня "кожей чувствуешь" то, что раньше понимал умом: надо делать то, что ты делать обязан. Надо завершать то, над чем работал всю жизнь.

Уже очень скоро, 1 июня в Доме Журналиста (Невский проспект 70, 3 этаж) откроется выставка картин замечательной художницы Юлии Арти и её юной коллеги Милисы Гусаровой. Выставка называется "Розовый кот" и приурочена ко Дню защиты детей. Однако, мероприятие будет интересно не только детям, но и взрослым. Работы Юлии представляют большой интерес с точки зрения арт-терапии и арт-медитации. Каждый может найти в них свой смысл и вспомнить что-то забытое.

Я прочитаю свои стихи, написанные давно, но подобранные по ассоциации с картинами Юлии. Также прочитает свои стихи мой друг и коллега по "Мифологическому клубу", историк и поэт Дмитрий Гальцин. Посетители смогут также поучаствовать в небольшом перформансе и сложить цельное произведение из разных отрывков стихотворений.

Выставка продлится до 15 июня. Вход свободный, поэтому будем рады видеть всех желающих. Подробнее: https://spbsj.ru/anonsy/vystavka-rozovyi-kot

Друзья, возможно вы слышали об издательстве "Terra Foliata". Оно известно благодаря издательству редких философских книг, хотя сейчас больше сконцетрировалось на научной фантастике.

Сейчас "Terra Foliata" переживает сложные времена. Глава издательства Дмитрий Зеленцов болен раком, недавно пришёл в ремиссию, но до полного выздоровления ещё далеко. Лучшей помощью Дмитрию и его издательству будет добровольное пожертвование или покупка книг.

Пожертвования можно переводить по этому номеру карты: 2202 2062 0073 5764 (Сбербанк, на имя Дмитрия)
По покупкам можно написать напрямую Дмитрию в ВК: https://m.vk.com/id83258504

Любимая песня о любимом городе.

Романс о Петербурге (из к/ф "Достояние республики")

Что будет - то и будет...
Пускай судьба рассудит
Пред этой красотою
Всё - суета и дым...
Бродяга и задира
Я обошёл полмира,
Но встану на колени
Пред городом моим...

Hе знаю я, известно ль вам,
Что я певец прекрасных дам,
Hо с ними я изнемогал от скуки.
А этот город мной любим
За то, что мне не скучно с ним.
Hе дай мне Бог,
Не дай мне Бог,
Не дай мне Бог разлуки.

Hе знаю я, известно ль вам,
Что я бродил по городам
И не имел пристанища и крова,
Hо возвращался, как домой,
В простор меж небом и Hевой.
Hе дай мне Бог,
Не дай мне Бог,
Не дай мне Бог другого.

Hе знаю я, известно ль вам,
Что я в беде не унывал,
Hо иногда мои влажнели веки.
Я этим городом храним,
И провиниться перед ним
Hе дай мне Бог,
Не дай мне Бог,
Не дай мне Бог вовеки.

Я этим городом храним,
И провиниться перед ним
Hе дай мне Бог,
Не дай мне Бог,
Не дай мне Бог вовеки.

https://m.vk.com/video-80433423_456239446?list=f417a288ebf8e9f348&from=wall348229898_6598

После долгого перерыва рад был снова выступить на сцене лофт-пространства "Чертог"

00:11 - Христос
01:13 - Mitreum
02:31 - Пантеон

Видео по ссылке: https://m.vk.com/wall-144049033_1623

Сейчас говорят о съемках нового фильма Владимира Бортко, на этот раз, посвящённого последним 8 годам правления и жизни Иосифа Сталина. Судить о фильме пока ещё рано, но внезапное возвращение режиссёра к съемкам давно откладываемого проекта, мотивирует получше изучить его фильмографию. Когда-то, в период неудачной губернаторской кампании Бортко, у меня было запланировано очное интервью с ним, которое в последний момент сорвалось. Тщательно готовясь к нему, я что-то пересматривал, а что-то смотрел впервые из его фильмов. Но мимо меня тогда прошла одна картина, которую многие называли "хорошей по смыслу, но неудачной в художественном плане". Теперь я жалею, что не посмотрел её раньше, она стоит того.

"Цирк сгорел и клоуны разбежались" - самый недооцененный фильм режиссёра Бортко и одно из лучших кино-отражений эпохи 90-х годов. На первый взгляд, кажется, что такое мог бы снять Алексей Балабанов. По операторской работе и визуальному ряду легко узнать пост-перестроечный фильм. Темнота везде, даже днём, в квартирах и на улицах Петербурга. В таких фильмах часто присутствовала мистика. Здесь её тоже хватает, но она не отвлекает от жестокой реальности, а только подчёркивает её.

Николай Караченцов играет некогда популярного и знаменитого режиссёра Николая Худокормова, который давно не получает новых предложений. Он живёт с чудаковатой матерью, утопает в долгах и постоянно берёт новые кредиты, а чтобы выжить, вынужден таксовать. И вот, как-то раз ему довелось подвозить таинственную и красивую молодую женщину, которая ночью попросила отвезти её на городское кладбище. Худокормов встречает её снова и снова, в разных местах и ситуациях. Ближе к середине фильма мы можем догадаться, кто это. Главного героя преследует сама Смерть, её воплощённая персонификация.

Её здесь будет много, в явном и неявном виде. После похорон убитого приятеля-кредитора, Худокормов пытается получить деньги на новый фильм. Он обратится к бывшей жене и её новому мужу-итальянцу, к крупным предпринимателям и меценатам. Сама Смерть в качестве секретарши одного из финансистов предложит ему подписать согласие на выдвижение в депутаты Госдумы. Он откажется, возможно потому что интуитивно догадывается, с кем заключается этот договор и чем заканчивается.

Он безуспешно пытается разрешить личные проблемы, тянущиеся из прошлого. Пытается поговорить со взрослой дочерью, зная о её сомнительной профессии. Параллельно знакомится с её отчимом, которому пришлось сменить творческую профессию драматурга на истребителя тараканов. Герой Сергея Дрейдена являет собой своеобразную противоположность герою Караченцова. Драматург тоже многое потерял, но не утратил самого себя, сохраняет любовь к жизни и веру в будущее.

Концовка размытая и открытая. Мы так и не узнаем, получил ли Худокормов деньги на новый фильм. Он постоянно пытается написать сценарий, но так и не может его написать. Известно лишь, что это проект фильма про "I need a hero", про русского супергероя, который берёт жизнь в свои руки, никогда не сдаётся и спасает всех. И только в конце мы понимаем, что главный герой через этот сценарий пытается показать то, кем он хотел бы быть, но кем не является. Иногда он вызывает чувства, схожие с теми, которые испытываешь к Бузыкину из "Осеннего марафона". Но всё таки, герой Олега Басилашвили проявлял качества идеалиста, которому сложно примирить свою картину мира с внешней реальностью, поэтому он остаётся жертвой собственного инфантилизма.

А Николай Худокормов - это разочаровавшийся идеалист, у которого сломан хребет и утрачен духовный стержень. Пытаясь сделать лучше себе и и другим, он делает только хуже. "Цирк сгорел и клоуны разбежались" - это фильм про ту самую утрату ценностей и чувства настоящей жизни. Нигредо, которому не видно конца. И даже Смерть в конце скажет главному герою:

"Какой же идиот"

Пребывая на больничном, закончил читать книгу, которую хотел прочитать ещё 10 лет назад, когда увлекался историей Речи Посполитой, запоем читал Сенкевича и мог несколько раз подряд смотреть экранизации его книг, слушал белорусские фолк-группы вроде "Стары Ольса".

Речь идёт о книге Владимира Короткевича "Дикая охота короля Стаха". Для меня было большим удивлением узнать, что Владимир Семёнович жил относительно недавно и ушёл из жизни достаточно рано.
Его слог отличается сочетанием живого повествования и эпоса, революционного пафоса и умения достучаться до читателя. Это характерно для всех исторических повестей автора, включённых в этот сборник. Не случайно, его помнят и любят не только как писателя, но также как исследователя и собирателя белорусского фольклора.

"Дикую охоту короля Стаха" часто сравнивают с "Собакой Баскервилей", "Сонной лощиной" и "Всадником без головы". Действительно, элементы мистики в виде болотной атмосферы, погони призраков и старинной хтони здесь присутствуют в достаточном количестве. Мне лично характер повествования от первого лица, сочетание приключений, романтики и страха перед неведомым, напомнили книгу Яна Потоцкого "Рукопись, найденная в Сарагосе".

Кто-то наверняка вспомнит экранизацию 1976 года. Увы, несмотря на органичное участие характерных актёров Хмельницкого и Плотникова, фильм передал только социальную реалистичную половину книги, не затронув той мистической части, которая делает повесть Короткевича незабываемой. Дикие нравы вырождающейся шляхты находят своё символическое воплощение в виде ужасающего короля Стаха и его свиты.

"В жутком молчании бешено скачет над землёй дикая охота короля Стаха. Я просыпаюсь и думаю, что не прошло её время, пока мрак и голод, неравноправие и тёмный ужас на земле. Она - символ всего этого..."