Вольные думы Ивана Левченко

Когда появилось время, решил заняться любимым делом - прочитать то, что давно искал и откладывал на будущее. Первым в моем списке оказался "Моби Дик" Германа Мелвилла, о котором я до этого слушал лекции, хотя прочитать никак не доводилось.

Книга действительно монументальная, наполненная глубоким символизмом, отсылками к Библии и обращением к древности. Учитывая, что почти все действие сюжета происходит на море, в условиях дикой стихии и постоянного чувства неизвестности, читателю это чувство передаётся вместе с эмоциональным описанием жизни коллектива на корабле и особенностей китобойного промысла.

Отчасти этот роман автобиографичен, поскольку сам Герман Мелвилл работал на китобойном судне. Однако колоритные персонажи и дух романтизма делают этот текст своеобразной легендой, балладой. Здесь есть и свойственный романтизму того времени культ "благородного дикаря" в лице гарпунера Крикега, выходца из полинезийского племени, сохранившего свои традиции и верования, даже находясь среди христиан-квакеров. Описание его знакомства, дружбы и выстраивания совместного быта с главным героем впечатляет обращением к той человеческой общности и ценностям, которые скрепляют их в тяжёлых условиях.

И конечно, капитан Ахав, в котором переплелись такие противоречивые характеристики как отчаянная обреченность фаталиста и волевое стремление к преодолению ловушек судьбы. И сам белый кит Моби Дик, который будто бы символизирует всю многостороннюю сущность стихии, разрушительную и в то же время наделяющую высшим смыслом весь этот путь.

Роман "Моби Дик" появился на свет в 1851 году, но был окончательно принят и признан читателями только в 1920-е годы. Общественное мнение не сразу приняло идею о том, что человеческий разум не всемогущ перед лицом иррационального, перед собственными страхами и эмоциями. По сути, роман посвящён именно борьбе двух этих двух начал - рационального порядка и природного хаоса, не только во внешнем мире, но и во внутреннем. Вечная борьба, которой не видно конца.

Вчера был день памяти отца Александра Меня, злодейское убийство которого до сих пор остаётся нераскрытым. В 2019 году с прочтения его трудов, для меня произошло новое открытие христианства. Это как второе крещение, уже сознательное. Обращаясь к людям с проповедью, отец Александр, обращал их к самим себе. Чувствовать своим сердцем, думать своей головой, говорить своими словами - таков христианский поиск Меня, которому он учит и нас.

Все же моя любимая книга у него - "Магизм и единобожие", где показана история религии от древних языческих культов до основания христианства как путь поиска той самой внутренней свободы, попытки выйти за грани природной обусловленности и стремления подчинить себе стихийные силы. При этом нельзя не отметить то уважение и даже некоторый трепет, с которыми отец Александр пишет о древних культурах и божествах, как будто примиряя два этих мира - христианский логос и древние мифы. И отзываясь в своих работах о других религиозных мыслителях 20-го века, будь-то вальдорфский мистик Рудольф Штайнер или более близкий ему по взглядам философ Николай Бердяев, отец Александр также показывает нам пример интеллектуального уважения и подлинной демократичности просвещённого человека.

Сейчас как никогда нам не хватает его проповедей, когда кажется, что побеждает все, от чего он нас предостерегал. Новое фарисейство и буквализм побеждают истину и свободу, а искренний духовный поиск заменяет попытка клерикальных политиков поставить бога себе на службу.

Можно представить, как много успел бы ещё сделать и написать этот апостол новой России, если бы не вероломный удар убийцы, нанесенный в спину 34 года назад. И кажется, что для подлинной демократизации, в нашем обществе должно произойти что-то вроде духовной революции, пусть это и звучит сейчас излишне патетично. Но ведь осознание зрелости, ответственности, цены свободы и каждого сделанного на этом пути шага - это и является для многих сейчас внутренней революцией. Осознание свободы воли, выбора между добром и злом. А это осознание невозможно без того живого слова, которое подарил нам отец Александр Мень и которое до сих пор несут людям его ученики и последователи, те кого он крестил и наставлял.

P. S. Такие маленькие иконки есть в Доме Галича на Литейном.

Павел Дуров - это российское воплощение либертарианского идеала. Открытый сторонник принципа Láissez-fáire, причем далеко не только в экономике. Архетип Джона Голта, описанный Айн Рэнд, максимально близок его сути.

Период зарождения ВК был тем периодом, когда ещё многим казалось, что этот идеал обречен на вечный успех и победу. Что сейчас появится ещё один и ещё один такой новатор и прогрессор, а за ними и "четвёртая власть" с независимым ни от кого сетевым гражданским обществом и свободой информации. Но 2011 год через Болотную площадь и Арабскую весну показал какой может быть эта сила для власти,которая не контролирует её. И дальше мы видели постоянное усиление законодательных мер, касающихся поведения в интернете в первую очередь.

Дуров - герой не моего романа. Памятно бросание денег с балкона, что не красит даже самого талантливого предпринимателя. Но как бы там ни было, угроза Telegram - это угроза последней независимой площадке и интернет-мессенджеру с миллионами пользователей. На момент 2024 года, мир, кажется, максимально отошёл от того идеала открытого сетевого общества, который ранее считался неизбежным. Везде находится все больше своих оснований для выстраивания новых границ, в том числе в сетевом пространстве - геополитика, этика, клерикализм, риски вмешательства, безопасность и так далее. Винить в этом конкретно кого-либо сложно если не углубляться в первопричины. Само время показывает, что либертарианские идеалы Дурова не могут быть реализованы, по крайней мере в полном объеме.

Но если пока есть надежда, что мы не скатимся к выбору между двумя информационными блоками (что есть отсутствие выбора) и можем сохранить хотя бы осколки независимой мысли, просвещения и коммуникации в виде Telegram, еще не монополизированного той или иной стороной, то за это следует побороться.

Поэтому #FREEDUROV

В день праздника Яблочного Спаса вместе с коллегами по "Яблоку" и волонтёрами благотворительного фонда "Энергия доброты" приняли участие в благотворительной акции. Яблоки разных сортов из разных районов Ленинградской области были розданы пациентам и сотрудникам клиники Научно-исследовательского института детской онкологии, гематологии и трансплантологии имени Р. М. Горбачевой. Также дети получили в подарок разные новые игрушки - кукол, наклейки, наборы для творчества, карандаши и блокноты.

Приятно видеть улыбку на лицах детей и их родителей. Пусть их жизнь проходит в мире, добре и счастье.

Дорогие друзья! 19 августа мы организуем благотворительную акцию, приуроченную к празднику Яблочного Спаса. По традиции мы будем дарить подарки пациентам наших городских больниц, угощать их главным символом нашего праздника - яблоками.
В 12:00 мы начинаем нашу акцию в Клинике НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии им. Р. М. Горбачевой (улица Рентгена 12). А затем продолжим на улице Нахимова 7 и в Кризисном центре "Маленькая мама" на Трамвайном проспекте 15 в 16:30.

Приглашаем всех неравнодушных жителей, а также представителей СМИ присоединиться к нашей акции!

Мероприятие организуется Приморским местным отделением партии "Яблоко". Подробности в группе акции в ВК: https://vk.com/dogooddeeds

На землю не скоро вернётся любовь,
Покуда здесь властвует то, что мертво.
Но не отрекаясь и веруя вновь,
Я вижу и славлю твоё Рождество

Пока кандидатов в муниципальные депутаты от "Яблока" не допускают к выборам, в Санкт-Петербурге начинается ещё одна избирательная кампания - губернаторская. Проходит, правда, она так, как будто её нет. Но на улицах города можно заметить вот такие плакаты. Примечательно, что лица самого кандидата здесь нет, только исторический фон. Возможно, чтобы подчеркнуть неотделимость действующего губернатора от Северной столицы. Известных в городе сильных конкурентов на этих выборах у него теперь всё равно не осталось.

Первая пятилетка Беглова начиналась ещё до официального вступления в должность с разгона колонны на первомайской демонстрации, разнообразных предвыборных пиар-ходов по открытию чего-нибудь и до сих непонятного самоотвода Бортко. Продолжилось всё привычными сосулями, сугробами и "катками" на улицах. Сносы исторических зданий, борьба с муниципальными советами и транспортная реформа.

Создавать Петербург XXl века при таком положении дел крайне сложно. Более честным, конечно, было бы изобразить здесь проект будущих двух дополнительных башен "Газпрома" на Лахте. К сожалению, в условиях зачистки политического поля, нас всё больше будут убеждать в "безальтернативности" именно такого пути.

И в связи с недавним событием хочу вспомнить стихотворение прекрасного поэта Бориса Чичибабина. Написано в 1971 году.

Дай вам Бог с корней до крон
Без беды в отрыв собраться.
Уходящему — поклон.
Остающемуся — братство.

Вспоминайте наш снежок
Посреди чужого жара.
Уходящему — рожок.
Остающемуся — кара.

Всяка доля по уму:
И хорошая, и злая.
Уходящего — пойму.
Остающегося — знаю.

Край души, больная Русь, —
Перезвонность, первозданность
(С уходящим — помирюсь,
С остающимся — останусь) —

Дай нам, вьюжен и ледов,
Безрассуден и непомнящ,
Уходящему — любовь,
Остающемуся — помощь.

Тот, кто слаб, и тот, кто крут,
Выбирает каждый между:
Уходящий — меч и труд,
Остающийся — надежду.

Но в конце пути сияй
По заветам Саваофа,
уходящему — Синай,
Остающимся — Голгофа.

Я устал судить сплеча,
Мерить временным безмерность.
Уходящему — печаль.
Остающемуся — верность.

Вчерашний обмен заключёнными - это, пожалуй, пока лучшее событие за 2024 год, а возможно, что и за все последние два года. Казалось, что в современной политике больше не осталось возможности для таких жестов, способных спасти жизни и судьбы людей. Но вчера мы увидели, что надежда всё таки есть, и она может побеждать.

Приговоры судов всё чаще лишают не только свободы, но и той самой надежды. Когда мы узнаем, что кто-то из наших знакомых оказался там, мы ждём либо встречи в новом ещё неизвестном времени, либо вообще ничего не ждём. А тут мы узнаем, что надежда всё таки есть, и что, по крайней мере, 16 уже бывших российских политзеков смогут жить, творить и работать на свободе.

Без всякого преувеличения, я считаю, что это победа гражданского общества в России. Победа тех, кто приходил на заседания судов и вечера писем, кто всяческим возможным образом выражал поддержку и сочувствие. Каждое написанное письмо, каждое мероприятие, каждый акт неравнодушия был маленьким шагом к этому событию.

Ведь самое страшное в тюремных условиях - это когда человека оказавшегося почти без всего в зоне отчуждения пытаются убедить в том, что жертва его была напрасной, что никому он не нужен, что никто и ничто его не ждёт кроме забвения. Чувство обречённости, которое становится самым тяжёлым испытанием на верность своим принципам.

Против чувства обречённости работает чувство солидарности. Когда человек, даже находясь в глубокой изоляции, далеко от дома, чувствует товарищескую руку, дружескую поддержку и сочувствие даже со стороны незнакомых людей, с которыми его разделяют тысячи километров, но объединяют идеи, ценности и принципы.

Именно это чувство солидарности нам надо взращивать в себе. Чтобы это был не последний такой день и не последний такой список. Чтобы там появились имена Бориса Кагарлицкого, Евгении Беркович, Светланы Петрийчук, Васи Неустроева, Валентина Хорошенина, Юрия Дмитриева и многих других.

Чтобы слово "политический заключённый" навсегда осталось в прошлом.

Channel photo updated

Сегодня день рождения Алексея Юрьевича Германа - режиссёра, чьи фильмы всегда о какой-то другой стороне жизни. О том, что героизм бывает разным и может внезапно исходить от людей, в которых черты героического заметны меньше всего показала нам "Проверка на дорогах". О том, что высшее человеческое чувство живёт даже в самое сложное время показали нам "Двадцать дней без войны".

Мне кажется, что провал последнего фильма мастера "Трудно быть богом" был связан с тем, что пытаясь экранизировать бессмертный роман Стругацких, он будто пытался показать то, что не успел показать в своем предыдущем фильме. "Хрусталёв, машину! " - это отличная иллюстрация того, что скрыто внутри тоталитарной машины, особенно в последние дни агонии её хозяина. Как со скоростью молнии меняется положение человека в ней от места в сталинской высотке до падения на самое невообразимое дно. И как спадают костюмы, маски, декорации в эти моменты. И фоновый символ всего этого - грязный снег, который вот-вот должен начать таять.

И он растает.

"Чернышевскую" наконец-то открыли. Как много тёплых воспоминаний связано с этой станцией, особенно с университетских времён, когда шли от неё через Таврический парк к Смольному. Выглядит теперь значительно лучше. Хотя вот только что зашёл внутрь и увидел как здесь не хватает старого доброго классического интерьера. Да и ждать пришлось полтора года с небольшим, обещали сдать то в апреле, то в мае то в начале июля...

Слышишь крик баньши над кладбищем Охты?
Проклятие людям, живущим в бреду.
Куда улетели как прах её годы?
В Лос-Анджелес, Питер, Париж и Москву.

https://youtube.com/watch?v=7FbXXwMFRT8&pp=ygUh0J3QsNGC0LDQu9GM0Y8g0LzQtdC00LLQtdC00LXQstCw

Сегодня исполнилось бы 66 лет одной из самых непростых, непонятых, неординарных, неоднозначных и незаслуженно забытых певиц 20-го и 21-го века - Натальи Медведевой. Хотя за те 44 года, которые были отмерены ей судьбой, она являла себя в самых разных ипостасях: поэтессы, писательницы, модели, актрисы и многих других. Но главное, что осталось - это ее голос, который невозможно спутать с чьим-либо еще. Тексты, в которых даже меланхолия и ностальгия были наполнены неукротимой страстью и вечным протестом.

К сожалению, большинство людей вспоминают о ней чаще всего исключительно в связке с ее третьим супругом, про которого в этом году сняли фильм, который был показан в Каннах. На мой взгляд, Медведева в значительно большей степени заслуживает своего байопика или хотя бы спектакля. Сама ее биография - ярчайший пример того, какую цену приходится платить человеку за свою индивидуальность, как приходится бороться за право быть собой. От замужества в 17 лет и эммиграции в Лос-Анджелес до выступлений в парижских ресторанах и возвращения домой, где она уже обрела свою сцену и любящих её слушателей и читателей, но продолжала искать настоящую любовь. И несмотря на закрепившийся в умах статус "жена Лимонова", есть глубокая разница между путями двух этих людей, которая, возможно, и стала причиной их расставания.

Он был зависим от своего образа, от своих идей и от своей партии, которая тоже стала пародией на саму себя, с повторяющимися лозунгами и дошедшей до опасного абсурда буквализацией романтизма. Хотя его бесцельная пассионарность, где смешиваются эстетическое и политическое некоторым казалась привлекательной. Те, кто доходил до сути и попытался это осмыслить, быстро разочаровывались и в образе и в идеях.

Она всегда пыталась освободиться от образа как от еще одного ограничения, иногда намеренно разрушая свое здоровье, ненавидя свою красоту, стремясь, чтобы в ней люди всегда видели нечто гораздо большее, чем просто модельную внешность. У нее это получилось и поэтому так сложно представить, чтобы песни Медведевой исполнял кто-то еще. Потому что для этого необходимо хотя бы частично быть ею. А это тяжело и опасно.

Известно, что Наталья Медведева своим творчеством и характером произвела очень большое впечатление на Аллу Пугачеву, которая пригласила выступить ее на одном из своих Рождественских вечеров. И хотя видеть ее на одной сцене с Моисеевым, Апиной и другими было для многих довольно неожиданным, она и там оказалась самой яркой, пусть и быстро ушедшей звездой. У Аллы Борисовны потом спросили: "Вы не боялись пускать к себе на сцену даму с такой опасной репутацией?". На что та ответила: "Репутация часто складывается из мнения людей, которые ничего не понимают".

Понять Наталью Медведеву действительно сложно. Ее можно представить на митингах в Париже в 1968 году и в нуарных фильмах 1950-х годов. Но точно не в нашем времени, не в нашей ситуации, не в современных трендах. Она осталась напоминанием чего-то ушедшего, и в то же время так и не наступившего, чему и не суждено наступить никогда. Такие люди приходят очень редко, максимально отдавая себя своему искусству, но так до конца и не реализовав весь свой потенциал в жизни. Видимо потому что часть этого искусства отдается не нам, а вечности. В этом была вся боль, но в этом была и сила Натальи Георгиевны Медведевой. Год назад, найдя ее могилу на Большеохтинском кладбище, я написал эти строки:

Слышишь крик баньши над охтинским мысом?
Распались все буквы, забыты слова.
Едины в том крике все песни и смыслы,
Лос-Анджелес, Питер, Париж и Москва.

Быть необузданной, быть беззаконной,
Прослыть здесь чудачкой и вечным врагом.
Любовь для мерзавца и смерть для влюбленной,
Иначе не может быть в мире таком.

Всего слишком мало, всего слишком много,
Стремится туда, где никто и не ждет.
Для любящих дьявола, верящих в бога
Для них уготован подземный полет.

Для тех, кто живет красотою мгновения,
Но знает и то, что таится за ним,
Спасителен путь своего разрушения,
Когда этот зов станет слышен другим.