Сегодня день рождения Алексея Юрьевича Германа - режиссёра, чьи фильмы всегда о какой-то другой стороне жизни. О том, что героизм бывает разным и может внезапно исходить от людей, в которых черты героического заметны меньше всего показала нам "Проверка на дорогах". О том, что высшее человеческое чувство живёт даже в самое сложное время показали нам "Двадцать дней без войны".

Мне кажется, что провал последнего фильма мастера "Трудно быть богом" был связан с тем, что пытаясь экранизировать бессмертный роман Стругацких, он будто пытался показать то, что не успел показать в своем предыдущем фильме. "Хрусталёв, машину! " - это отличная иллюстрация того, что скрыто внутри тоталитарной машины, особенно в последние дни агонии её хозяина. Как со скоростью молнии меняется положение человека в ней от места в сталинской высотке до падения на самое невообразимое дно. И как спадают костюмы, маски, декорации в эти моменты. И фоновый символ всего этого - грязный снег, который вот-вот должен начать таять.

И он растает.