По сюжету оперы Рихарда Вагнера, которую иллюстрирует полотно Лоуренса Коу, смертный Тангейзер проникает в грот и становится возлюбленным Венеры. Долгие годы он проводит с ней в наслаждениях, но со временем начинает тосковать по земной жизни… Венера тщетно упрашивает юношу остаться. В ярости она говорит ему о том, что люди сами от него отвернутся и он будет искать дорогу обратно, а затем исчезает.

В родных краях Тангейзера ждет Елизавета, которая когда-то отдала ему своё сердце. Герой, чувствуя невыносимую тяжесть вины, отправляется с покаянием к Папе, но тот отказывает ему в отпущении грехов, утверждая, что «скорее его сухой посох зазеленеет, чем Тангейзер получит прощение».

В последнем акте оперы Тангейзер в разорванных одеяниях ищет путь обратно к Венере. Он идет на её зов. Приближается похоронная процессия с телом Елизаветы, отдавшей свою жизнь ради спасения души возлюбленного... Тангейзер замертво падает у её гроба. В тот же миг папский посох чудесным образом расцветает...

*Грот Венеры в психоанализе принято трактовать как воплощение стихии бессознательных инстинктов и принципов наслаждения, противопоставленных общепринятым нормам морали. Во «Введении в психоанализ» Зигмунд Фрейд упоминал мотив пребывания в Венерином гроте, подчеркивая, что общество испытывает тайную амбивалентную зависть к «нарушителям табу», но цена такого регресса — психический тупик и утрата социального «Я» 📜

Art: «Venus and Tannhauser», circa 1896 — Laurence Koe (1869–1913).