Много единиц

Ладья Данте

Эту скульптуру прямо на воде я разглядела, отплывая с Сан-Микеле — острова мертвых, венецианского кладбища. Бронзовая лодка с двумя бронзовыми фигурами в ней выглядела одновременно легко и весомо.

Оказалось, это работа Георгия Франгуляна «Ладья Данте» (2007). Бронзовый Вергилий указывает Данте на остров мертвых — запечатлен момент, когда поэт и его провожатый переплывают реку Ахерон.

И вот плывут над темной глубиной;
Но не успели кончить переправы,
Как новый сонм собрался над рекой.

«Мой сын, — сказал учитель величавый,
Все те, кто умер, бога прогневив,
Спешат сюда, все страны и державы;

И минуть реку всякий тороплив,
Так утесненный правосудьем бога,
Что самый страх преображен в призыв.

Для добрых душ другая есть дорога <...>».

Данте Алигьери. Божественная комедия. Пер. Михаила Лозинского

Скульптура буквально стоит на воде на притопленном понтоне и покачивается на волнах. Она появилась в рамках 52-й Биеннале, но потом было решено оставить ее в Венеции навсегда.

Национальные павильоны в Садах Биеннале: энциклопедия архитектуры

Венецианская биеннале проводится с 1895 года. С самого начала главной площадкой стали Сады (Giardini), созданные Наполеоном в начале XIX века. Там сразу построили выставочный павильон, а уже в 1907 году начали возводить национальные павильоны. Сегодня их насчитывается 29.

Архитектура национальных павильонов на Венецианской биеннале не менее интересна, чем современное искусство, которое в ней показывают. Ее можно читать как архитектурную антологию XX века.

Мурано и Вера Мухина

Мурано — группа из семи небольших островов к северо-востоку от Венеции. В конце XIII в., опасаясь пожаров, сюда переселили всех стеклодувов. С тех пор муранское стекло — не просто ремесло, но особые технологии, которые были придуманы именно здесь.

В 1914 году Мурано посетила Вера Мухина в рамках своего большого путешествия по Италии. На тот момент она уже два года как училась в Париже у Эмиля-Антуана Бурделя (ученика Родена), через гипс осваивала форму и объем. На Мурано Мухина побывала в стеклодельных мастерских и даже привезла домой небольшое пасхальное яйцо из стекла (фото 5). Недавно его нашли в рабочем столе скульптора и впервые показывают на выставке «Вера Мухина: диалоги, грани» в музее ДПИ в Москве.

В Мурано 25-летняя Вера влюбилась в стекло. Потом был еще парижский опыт наблюдения, но сама заняться стекольными практиками она смогла только в 1930-х. Тогда Мухина создала на заводе «Красный гигант» в Пензенской области экспериментальную художественную мастерскую, где начала делать предметы дизайна и архитектурные детали из стекла. В 1940-х эта работа продолжилась на Ленинградском заводе художественного стекла. Именно там были сделаны суперпрочные стеклянные колонны для станции метро «Автово». Оттуда же — элегантные бокалы на трех ножках (фото 6).

Из-за «Рабочего и колхозницы» Мухина в основном ассоциируется с монументальным искусством, но и камерное стекло стало прирученным ею материалом. Скульптурные портреты, посуда, мебель — она делала из него практически все. И это движение навстречу стеклу началось именно там и тогда: на острове Мурано, теплым апрельским днем 1914-го.

Венецианская биеннале–2026: память, ответственность, природа, преодоление

Венецианская биеннале в этом году проходит в 61-й раз. Главная тема — In Minor Keys («В минорных тонах»). Куратором выступила Койо Коуо — первая женщина африканского происхождения на этом посту. Она успела разработать концепцию, но умерла за год до Биеннале, в мае 2025 года. Поэтому «В минорных тонах» — это еще и посвящение ее памяти. 

Было решено отказаться от громких политических манифестов в пользу тихого сопротивления, интимности и внимания к чувственным переживаниям. Многие художники работают с темой памяти — коллективной и индивидуальной, по-прежнему в тренде проблемы экологии, а высокие технологии здесь уступают место более человекоресурсным практикам. 

Рассказываю о павильонах, которые зацепили меня больше всего.  

☉ Павильон стран Северной Европы: Сколько ангелов может танцевать на острие иглы? (Клара Кристалова, Бенджамин Орлоу и Тори Вранес, куратор Анна Мустонен) (1–2)

Инсталляции трех художников насквозь мифологичны. Скульптуры представляют тела-структуры или гибриды тел, соединяющиеся в странные комбинации. Трансформация показана как бесконечный процесс, а не результат. Тема разрозненности также отсылает к мельнице Сампо из эпоса «Калевала», которая упала в море и разбилась на множество частей.

☉ Павильон Германии: Руины (Сунг Тиеу, Хенрике Науман, куратор Кэтлин Рейнхардт) (3–4)

Инсталляции двух художниц — рефлексия по поводу разделенной Германии и последствий ее воссоединения. Внутри — археология памяти через предметы, которые лишь имитируют уют. Мятно-зеленые стены воспроизводят цвет внутри казарм в Восточной Германии, а сам павильон 1938 года покрыт мозаикой и вызывает ассоциации с панельным общежитием в ГДР, где художница Сунг Тиеу жила в детстве (ее родители эмигрировали из Вьетнама по специальной программе для рабочих). 

☉ Павильон Японии: Травяные малыши, лунные малыши (Эй Аракава-Наш) (5–6)

Трогательная инсталляция с куклами-младенцами, которые заполняют весь павильон и садик около. Тема — наша ответственность за детей и будущее в их лице. Куклу можно взять и носить по павильону (весит как 4-месячный младенец), посидеть с ней в кресле-качалке и даже сменить подгузник. 

☉ Павильон Финляндии: Сюита Эола (куратор Стефани Хесслер) (7–8)

В маленьком павильоне Алвара и Элиссы Аалто (1956) исследуется звуковой ландшафт ветра. Здесь звучат записи ветра в Венеции, Хельсинки и других местах, а скульптуры-коконы напоминают ветрозащиту на микрофонах. Кроме экологической рассматривается и тема контакта, ведь мы слышим ветер только когда он дует на или через предметы. 

☉ Павильон Австрии: Подводный мир Венеции (Флорентина Хольцингер) (9)

С помощью перформанса здесь изучается человеческое тело и влияние на него внешней среды. Ключевой образ — вода, в которой и сила жизни, и наши отходы жизнедеятельности. Об этом — центральный аквариум с голой девушкой в кислородной маске, куда поступает жидкость из биотуалетов, в которые приглашают сходить посетителей. А каждый час одна из перформерок выходит на площадку у павильона, взбирается внутрь подвешенного колокола и раскачивается, ударяясь о его бока вместо языка и издавая звон.