Искусство быть в паре: правда, ложь, умолчание

Я сомневаюсь в простой формуле: в хороших отношениях надо говорить правду, а ложь — это плохо.

Я иногда вру. Иногда умалчиваю. Иногда говорю правду. А иногда говорю правду так, что она становится почти ложью. И, что особенно неприятно, не всегда понимаю, в какой именно момент это произошло.

Мы ведь не разговариваем друг с другом напрямую из одной реальности. У каждого свой уровень сложности, свой способ видеть, чувствовать и выдерживать происходящее.

Если один человек способен одновременно сказать: «Я тебя люблю, хочу быть с тобой, мне иногда хочется других людей, я не знаю, что будет через пять лет, но сегодня я выбираю тебя», — а другой способен услышать только: «Ты меня любишь или нет?», то что делать?

Сказать всё как есть?

И получить вместо встречи обрушение?

Или перевести свою реальность на язык другого?

Тут я, кажется, впервые готов назвать перевод ложью. Не обязательно плохой. Но всё-таки искажением.

Когда я говорю ребёнку про Деда Мороза, я сообщаю ему не совсем то, что знаю сам. И это может быть заботой. А может быть способом управлять его реальностью. Граница проходит не по словам.

Она проходит по вопросу: зачем я искажаю?

Чтобы мы могли встретиться?

Или чтобы ты оставался удобным для меня?

Наверное, в паре мы постоянно немного переводчики.

Иногда один из нас оказывается «выше» — способен выдержать больше сложности, противоречий, неопределённости. Другой пока не может. И тогда первый либо спускается к нему, либо начинает раздражённо объяснять, что тот «ничего не понимает».

Первое может быть любовью.

Второе — высокомерием.

Но и здесь есть ловушка: если я всё время разговариваю с тобой только на твоём языке, однажды могу обнаружить, что разговаривать стало уже не с кем. Я превратился в родителя, а ты — в ребёнка.

Поэтому иногда любовь — это не упростить.

Иногда любовь — сказать: «Я понимаю, что ты пока не можешь этого увидеть. Но я не буду делать вид, что сам этого не вижу».

И подождать.

Возможно, настоящая близость вообще не требует полной прозрачности.

Мне не обязательно знать каждую твою мысль, фантазию или внутреннее движение. У тебя может оставаться территория, которая принадлежит тебе. Как и у меня.

Я всё чаще думаю, что вопрос не в том, говорить ли правду.

Вопрос в том, что происходит между нами посредством моей правды, моего молчания или моей лжи.

Иногда правда освобождает.

Иногда ранит.

Иногда используется как оружие.

Иногда ложь разрушает.

А иногда человек врёт потому, что ещё не способен выдержать собственную правду.

И, кажется, никакой универсальной инструкции здесь нет.

Вот тебе и взрослые отношения.

Мы почему-то должны быть зрелыми, честными, осознанными, экологичными.

А потом встречаем человека, которого любим, и выясняется, что мы всё ещё обычные живые люди.

Со страхом.

С желаниями.

С трусостью.

С Дедом Морозом внутри.

И с очень большим количеством того, чего мы пока не умеем сказать.