1

Когда наступило лето 
Тридцать четыре года назад
Меня потеряли в лесу
(Или сама потерялась 
Пока искала молочного дядю Сашу)
Сначала я долго ходила по кругу 
Возле запертой избушки экологов
А потом нашла металлическую статую медведя
Стоящего на задних лапах.
И уснула возле него
И мне снился медведь-отец
В милицейской фуражке
Высокий
Летний
Он боялся меня разбудить.

2

Лицом к косматой тишине
С бидончиком в руках
Идти диахронно 
В чужой девяносто первый,
Пробираясь между заросших болот 
И оторванных крышек банок консервных
(Тут, кажется, были туристы,
Тут пахнет костром и мятой).
Идти наугад,
Идти, 
Напролом из мертвых двадцатых.

3

Медведево царство,
Лесная чаща.
Каждое лето
Я просыпаюсь спящей

– Наполни мне, дядя, бидон молоком.
   Ошпарь кипятком.
   Отнеси в дом.
   Меня еще нет.
   Я буду потом.

Сейчас не добудишься,
Не позовешь.
Я – медведева дочь,
девочка русских сказок,
Простой архаичный текст,
Потерянный в подмосковье.
Не надо меня бояться.