Послали меня как-то на работке полюбоваться августовским звездопадом  в обсерваторию.
Поехали с коллегой, умницей и красавицей - Светой, в которую я, наверное, был слегка влюблен.
Потому что однажды я сказал ей, - Света. А давай как-нибудь попьем чаю? В смысле - не на рабочем месте.
- Знаешь, я совершенно не верю в чай между мужчиной и женщиной, - очень серьезно ответила она.  И посмотрела так, что я не знаю, как можно было бы в нее немного не влюбиться.
Приехали к обсерватории. На выкошенной колючей поляне вокруг здания сновали люди с искрящимися почище любых звездопадов глазами.
Расчехлялись разнокалиберные оптические приборы, от тех, что можно легко удержать одной рукой, до таких, которые приходилось носить вдвоем, а то и втроем.
Хозяева оборудования добродушно рассказывали неискушенным зрителям, мол, вот -  глядеть надо сюда. И видите вы там сейчас вот то.
- Пойдем, - говорит Света. - Я знаю, где тут самый главный перископ!
И почесала в здание, куда-то прямо по бушующему волнистому морю линолеума, мимо наглухо обшарпанных отмелей закрытых дверей.
- Молодые люди, вы что здесь делаете? - раздался голос.
Двое мужчин.
Один в штатском и интеллигентный - видимо сотрудник, а другой - зато с автоматом и в форме.
- Шли смотреть в главный перископ! - говорит им Света. - Но, кажется, заблудились.
- Перископ! - возмутился интеллигентный, но тут же захлебнулся непроизнесенным остатком текста. - В пе-рис- коп! - лишь повторил еще раз.
- Вы, наверное, хотели сказать - телескоп,  -мягко поправил милиционер. - Так здесь, в обсерватории, давно уже ничего такого нет. Компьютеры только. Все на них. Типа, зачем тратить бешеные бабки на оборудование, когда можно смотреть сигнал с чужого. Ученые наши, конечно, бесятся ужасно. А тут еще и вы - перископ, перископ.
А за перископами, это вам натурально надо в Мурманск - там подводные лодки, перископы, море, а какая там рыбалка? А северное, например, сияние? - добавил он и, моментально загрустив, устало добавил, - ладно, пойдемте, провожу вас на выход. Не положено тут.
Примерно на этом самом месте, я все внезапно понял.
Например, как некоторым людям бывает дико важно то, что они делают, и как легко это все обесценить парой неосторожных слов, вернув человека в реальность, где ни он сам, ни его дело не имеют ни малейшего значения для всех окружающих.
И что, конечно, лучше всего это умеют делать женщины,  - спасибо им за это огромное, потому что - трудно, в общем, объяснить, за что.
Милиционер вывел нас из здания.
По дороге к машине я заглянул в какую-то стекляшку на огромной железяке.
Бесконечная вселенная дружелюбно подмигнула  тусклым огоньком, но тут же раскапризничалась, натерла мне глаз и скрылась в кромешной тьме.
- Видите? - восторгался хозяин железяки, - Нет, вы же понимаете?! Редчайший случай, когда вот так вот, запросто, можно разглядеть куриный хвост Денебы!
- Конечно же, вижу, - говорю. - И, безусловно понимаю, - говорю ему я.