Возвращался вечор домой.
Не успел зайти в подьезд, как из приоткрытой двери квартиры на первом этаже раздался голос старушки кошатницы, - вы не могли бы… А, это ты. Посмотри – васька мой там не гуляет под окнами? Если гуляет – впусти.
- Под окнами, - отвечаю я, - определенно кто-то гуляет, но мне сложно определить - насколько он Васька. В любом случае - впустить я его не смогу. Потому что, он ест.
- Что ест? – всполошилась она. – Ведь только кормила скота, что он там опять жрет?
- Очевидно, лапшу, - присмотревшись, говорю.
- С чем?!
- Не знаю. Но ему нравится.
- Надя, Надя, - пойди, посмотри, что он там опять жрет! Нет, сама я сходить не могу, я вчера потянула ногу.

В подъездную дверь просочился рулон огромной серой шали и строго оглядел меня сверху донизу.
- Васька там, - на всякий случай уточнил я, показывая под окна. - Я не ем лапшу.
- Хм, - укоризненно сказала шаль, достала массивные роговые очки, и оглядела меня еще строже, но уже снизу вверх.
- Нет, не то, чтоб я совсем не ел лапши, - почему-то смутился я. – Я не в принципе, я сейчас. Просто так сложилось, что когда у меня нет лапши – я ее не ем. Можно я пойду?
- Подержите дверь, - говорит она. – Я не взяла с собой ключ от домофона.
– Валя, он ест лапшу с какими-то костями! – очень громко закричала она.
- С полыми или трубчатыми? – запаниковала кошатница. – Он же может подавиться. Надя, возьми и принеси его домой!
- Не могу. Во-первых, он шипит, во-вторых - мне кажется, это не твой кот!

Через некоторое время уточнения внешнего вида и пищевого рациона вероятного васьки, спустился мужчина со второго этажа.
Я сразу вспомнил его. Этот явно отставной гражданин заселился у нас недавно, но уже успел поругаться с кошатницей по поводу ее питомцев.
- Как это им тут не место! - кричала ему кошатница.- Вы не любите котиков!
- Котиков я люблю! – отбивался он. – Я не люблю, когда насрано в подъезде!

- Что случилось, почему такой шум? – недовольно спросил он.
- Котик ест лапшу, - дипломатично говорю я. – А шум, это все потому , что, вероятно, он - васька. Кстати, вы не хотели бы подержать подъездную дверь?
- Нет, - отвечает он. – Я пришел с работы и хотел бы отдохнуть, а не слушать вопли и держать двери. Кстати, зачем же вы кормите котика всякой дрянью? У меня для него вот-вот уже сварится специально полезный армейский суп. В нем есть все необходимые животным витамины и минералы: знаете, как у меня его ели солдатики? Как сейчас помню, служил я в Капустном Яру…
- Ой, да знаем мы этот ваш суп, - донесся еще один возмущенный женский голос. – У меня сын в армии заработал себе катар желудка и сотрясение головной полости всего организма. Кстати, он скоро придет пьяный и с топором: он у меня веб-дизайнер, всегда ходит с топором и пьяный. Попомните тогда, что тухлые ваши лапши и супы ему совершенно ненужны.
- Какие супы, какие диеты? – возмутился невесть откуда взявшийся рыбацкий дед в костюме химической защиты, с буром наперевес и опасно блестящими крючками в нелепой соломенной шляпе. Я что, зря два дня сидел в проруби, в тридцатиградусный-то мороз?! Вот эти вот все верхоплавки, плотва, скумбрия. Форель, камбала, анчоусы– это теперь, скажите, кому?!

- Господа, - говорю им я. - Товарищи отставные военные, родители дизайнеров веб и прочие непромысловые рыбаки.
Я тут вообще человек случайный, шел домой: забыться, умереть, уснуть. Можно я уже пойду ?

- Нет уж, всем стоять, - приказал отставной мужчина, доставая и раскладывая саперную лопатку.
- Вот именно, вы не спешите, - согласился дед, нежно поглаживая кончик рыбацкого бура.
- Никуда не уходите, подождите, пожалуйста, мы уже идем, - подтвердил решительный женский голос.

Жильцы постепенно сближались.
Истыканное копьями котельного дыма небо истекало на землю темнотой и стремительно бледнело; тихие фонари, исполняя свой муниципальный долг, нехотя тратили электроэнергию и свет.
Где-то, совсем-совсем уже недалеко, раздавался лязг и грохот: пьяный веб-дизайнер яростно прорубался домой.
Достоверно неопознанный васька-кот - ел.