привет, друг

Вообще писать можно что угодно и как угодно. На все найдется свой читатель (он правда должен как-то узнать о существовании этого произведения, но это уже вопрос позиционирования и рекламы, я пока зажмурилась и не смотрю туда). Кто-то «Сильмариллион» или «Последнего из могикан» считает остросюжеткой, кто-то поглощает по две книги о любви нежной девы и принца-дракона в неделю, кому-то нравится хоррор и чтоб кишки по стенам, кто-то уважает «Степного волка» и всякую философскую прозу.

Поэтому к любым книгам по ремеслу и советам в идеале должно идти столько оговорок, что проще вообще не пытаться вывести никаких правил. Но мы же с тобой легких путей не ищем? Не ищем. Поэтому я попытаюсь сначала собрать в кучку советы по структуре романа (многое из этого на самом деле для сценаристов), а потом объяснить, почему говорят делать именно так, какую цель преследуют.

Итак, у любой истории должны быть начало, середина и конец. Казалось бы, пока спорить сложно? Не прям чтобы.

📖 Некоторые истории а-ля Кристофер Нолан начинаются in medias res, то есть с хронологической середины.
Это интересный прием, главное понимать, зачем его использовать. Если начало истории скучное, и я решила для затравки дать какое-то эпичное сражение из середины в первой главе, скорее всего, я ошиблась. Нужно понять, что делает начало скучным, и исправить это. Возможно, протагониста не особенно заботит происходящее. Тогда и читатель зевает. Наваливаем мотивации. То есть in medias res не должно быть ленивым фиксом, у этого (как и у любого другого элемента, от бэкстори злодея до описания дуба) должна быть цель.

📖 Некоторые истории имеют открытую концовку.
Ох, здесь на любителя. Опять же: должна быть цель. «Зодиак» не раскрывает нам, кто убийца, не потому что у автора не соединились ниточки, а чтобы нагнать жути. «Петер Каменцинд» оставляет нас в подвешенном состоянии, потому что само произведение – скорее вопрос, чем ответ; это первая повесть Гессе.

Но все же подавляющее большинство историй развиваются линейно и примерно вот так, как на картинке.
Если разделить изображение на три части, получится трехактная структура. Про нее в следующий раз.

#структура_романа_в_двух_словах

Недавно я нашла отсылку на Веню Д'ркина в совершенно неожиданном месте: в песне Славы КПСС.

Про него мне вчера напомнила Арина, поэтому держи. В песне, где в том числе про члены (и это тоже отсылка, ахаха, к Городу 312), и которая называется «Умри ты сегодня, а я завтра» (в самом «Тихом Доне» немного иначе звучит, а вот одна небезызвестная политолог-иноагент повторяет эту фразу именно такими словами), есть чудесное:

Я утешусь сном, где я рябиной за окном.

Для кого оно там? Нет, серьезно? Очевидно, для меня. И вот ещё для тебя.

Делаю вторую вялую попытку прочитать «Исторические корни волшебной сказки» Владимира Проппа.

Полюбуйся, что пишет:

Ни крылатых змеев, ни избушек на курьих ножках никогда не было.

Нормальный вообще такое заявлять, а какие ваши доказательства, уважаемый Владимир?
Он оговаривается, что что-то породившее эти образы несомненно существовало. Сказки, утверждает он, укоренены в реальности:
❄️ Сказка отражает социальные институты прошлого.
❄️ Сказка сохраняет следы обрядов и обычаев, чаще не описывая их прямо, а переосмысляя и иногда даже переворачивая с ног на голову (был чудесный обряд – приносить юную деву в жертву реке, ради плодородия, ю ноу; спасший такую девушку в то время был бы растерзан как «величайший нечестивец»; со временем этот обряд отмирает, и только тогда в сказке появляется герой, спасающий юную деву – сказка уже клеймит варварский обычай).
❄️ Миф и религия – возможные источники сказки.

А ещё Пропп даёт очень сжато композицию волшебной сказки (отделяя от животных и новеллистических сказок):

...начинается с нанесения какого-либо ущерба или вреда (похищение, изгнание и др.) или с желания иметь что-либо (царь посылает сына за жар-птицей) и развивается через отправку героя из дома, встречу с дарителем, который дарит ему волшебное средство или помощника, при помощи которого предмет поисков находится. В дальнейшем сказка дает поединок с противником (важнейшая форма его -- змееборство), возвращение и погоню. Часто эта композиция дает осложнение. Герой уже возвращается домой, братья сбрасывают его в пропасть. В дальнейшем он вновь прибывает, подвергается испытанию через трудные задачи и воцаряется и женится или в своем царстве или в царстве своего тестя.

Вот такая структура. Ничего не напоминает (про Путь героя напишу тебе в другой раз)? ❄️ ❄️

В конце первой главы Пропп задаётся вопросом - откуда берется вообще рассказывание, истории? И обещает ответить в конце книги. Поэтому буду продираться дальше сквозь марксизм-ленинизм и цитаты Энгельса в поисках волшебства. Завожу хэштег:
#корни_волшебной_сказки
Буду делать по одному (или больше?) посту на каждую из десяти глав.

Хорошо ли читать чужие письма?

Вероятно, правительство удостоверилось, что я заговору не принадлежу и с возмутителями 14 декабря связей политических не имел, но оно в журналах объявило опалу и тем, которые, имея какие-нибудь сведения о заговоре, не объявили о том полиции. Но кто же, кроме полиции и правительства, не знал о нем?
...
Прежде, чем сожжешь это письмо, ...

Упс. Но с другой стороны: в опубликованном не было бы у нас:

пишу тебе в пол-пьяна и в постеле

или

мать его в рифму

или

я влюбился и миртильничаю

Ладно, последнее может и было бы.

А такое:

Правда ли, что Баратынский женится? Боюсь за его ум. Законная ----- – род теплой шапки с ушами. Голова вся в неё уходит.

Наш мизантроп пишет мне трогательное письмо; жалуется на меня, на тебя и говорит: мне страшно думать: это люди! Душа моя! Что тут страшного? Люди – сиречь дрянь, - - - - -. Плюнь на них да и квит.

В общем, тема спорная. Всё-таки я склоняюсь к тому, что личное – есть личное, и печатать такое нехорошо, если нет прямых подтверждений тому, что автор был не против. Да же?

Как же, черт возьми, я люблю списки.
• список книг, которые я хочу прочитать
• список книг, которые я хочу написать
• список книг, которые я хочу, чтобы мне подарили
• вишлист вообще
• бесконечные to do lists
• список года
• списки покупок
• альбом для списка морей, на которых я побывала

И конечно я обожаю списки в описании. До такой степени, что приходится потом их сознательно вычищать из собственных текстов, все-таки это прием, с которым лучше не борщить. Самыми моими понравившимися списками (список этих списков у меня уже есть) я буду периодически делиться, надеюсь, тебе понравится.

А пока вот список списков от Армена (и Фёдора?), который много знает про литературу и языки:
https://youtu.be/eVL5FO9NQFM?si=iKoWXQ04Op2HG9ya

Здесь приведу только один пример из этого видео, коротенький :)

Я понял, что школа Филиппа Филипповича была школой величайшей.

Да и как же ему было не узнать людей, когда перед ним за пятнадцать лет его службы прошли десятки тысяч людей. Среди них были инженеры, хирурги, актеры, женорганизаторы, растратчики, домашние хозяйки, машинисты, учителя, меццо-сопрано, застройщики, гитаристы, карманные воры, дантисты, пожарные, девицы без определенных занятий, фотографы, плановики, летчики, пушкинисты, председатели колхозов, тайные кокотки, беговые наездники, монтеры, продавщицы универсальных магазинов, студенты, парикмахеры, конструкторы, лирики, уголовные преступники, профессора, бывшие домовладельцы, пенсионерки, сельские учителя, виноделы, виолончелисты, фокусники, разведенные жены, заведующие кафе, игроки в покер, гомеопаты, аккомпаниаторы, графоманы, билетерши консерватории, химики, дирижеры, легкоатлеты, шахматисты, лаборанты, проходимцы, бухгалтеры, шизофреники, дегустаторы, маникюрши, счетоводы, бывшие священнослужители, спекулянтки, фототехники.

Михаил Булгаков, «Театральный роман»

Списки сами по себе утомляют, а нужны они, чтобы усилить какой-то тезис, написанный явно, как здесь, или между строк.

А ты любишь списки?
#lists

Искала золото, и нашла. Александр Наше-всё Пушкин о том, как писать прозу. Спойлер: коротко и по делу.

Эти люди никогда не скажут дружба, не прибавя: сие священное чувство, коего благородный пламень и пр. Должно бы сказать: рано поутру — а они пишут: едва первые лучи восходящего солнца озарили восточные края лазурного неба — ах, как это все ново и свежо.

Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат.

Глаголом жёг, и чувства добрые лирой пробуждал, и тем памятник себе воздвиг нерукотворный, а поэтому любые его советы по писательству (но не по жизни) – это нам надо.

Полный текст заметки уместился на трёх скринах. Брала из собрсоча в десяти томах, это седьмой том: «Критика и публицистика».

#writing_advice

Когда-то, когда я училась в школе, в больших и маленьких фандомах были довольно популярны школьные АУ (alternative universe). Типа Зоро, Санджи и Луффи все учатся в десятом бэ. Или Орочимару готовит Наруто к ЕГЭ по биологии (ладно, это я выдумала, думаю, такого фанфика не существует). Наверное оно и сейчас популярно, я не знаю.

Только у меня сложилось впечатление, что те, кто вообще соприкасается с миром фанфикшена, часто не очень-то любили собственную школьную жизнь. От этого несоответствия немного грустно.

Связана ли с темой поста как-то эта фотография, где я с одноклассниками, которых после школы ни разу не видела? Не-а. Но с тех времен у меня остались хорошие воспоминания. И ЕК 🤍

Есть у меня в англоязычном сегменте любимая novel editor. Она предлагает не только шкалу plotter-pantser, но еще интуитивный-методологический. И говорит, что да-да, интуитивный писатель-первооткрыватель – это чудесно, но большинство из тех, кто себя туда относит, - лукавит. И что даже если человек действительно там, ему может помочь методология, хотя бы почитать что-то, может быть, это подпнёт интуицию и поможет выбраться из тупика.

Мне все еще кажется, что это какие-то единороги. Советы для них тоже выглядят по-единорожьи:
·         Попробуйте подумать о своем персонаже и лучше его прочувствовать, пока раскрашиваете или слушаете музыку.
·         Сделайте коллаж.
·         Прогуляйтесь.
·         Перед тем, как садитесь писать, потратьте несколько минут, чтобы настроиться: перечитайте последнюю написанную главу, включите подобранный для книги плейлист, пересмотрите картинки-референсы, зажгите ароматическую свечу.
·         Обращайте внимание на то, что так и не попало в первый черновик, хотя вы очень хотели.
·         Сомневаться и пробовать – нормально. Если вы чувствуете, что персонажу нужна другая мотивация – попробуйте. Если хотите сменить декорации – попробуйте. И сохраняйте все варианты! И подписывайте их очень подробно и понятно. Например, «черновик, в котором у Васи голова кальмара, начало действия на планете 47823вв»
·         Сначала редактируйте на макроуровне: напишите краткий пересказ и взгляните на роман целиком, или прочитайте его так быстро, как сможете, чтобы попробовать удержать в голове общее впечатление.

Кроме одного:
·         Учитесь резать. Скорее всего из первого черновика придется вырезать целые второстепенные сюжетные линии, сливать или удалять персонажей, менять местами, а чаще всего – предавать забвению сцены или даже главы. Это очень больно и вызывает много внутреннего сопротивления, но, когда смотришь на готовый сокращенный отредактированный вариант с красивым бантиком на шее, становится легче.

#writing_advice

Для книги понадобилась виртуальная прогулка по паре кладбищ Петербурга. Кто назвал эту дорожку Прямой? Кто утвердил это название? Столько вопросов.

#research

Такое вчера было! Прямо буря мглою небо кроет и прочие люблю грозу в начале мая. Не в начале, ну ты понял.

Грозы, ураганы, пурга и палящее солнце – всё это мощные метафоры и яркие образы, знакомые плюс-минус каждому читателю. Поэтому так чертовски велик соблазн использовать их в тексте, чтобы что-то усилить, добавить эмоций. Но появляется риск скатиться в мелодраму. Это тонкая грань, причем ещё и субъективная. Вот например:

Гром прогрохотал незрячий.
Ливень ринулся с небес…
Был я молодым,
горячим,
без оглядки в драку
лез!..
А сейчас прошло геройство, –
видимо, не те года…
А теперь я долго,
просто
жду мгновения, когда
так: не с ходу и не с маху, —
утешеньем за грехи, —
тихо
лягут на бумагу
беззащитные
стихи.

Роберт Рождественский

Как думаешь, получилось же сильно, но без чрезмерного пафоса?

#poetry

привет, друг pinned an audio file