— Девочка, кем ты хочешь стать? — спрашивали взрослые у маленькой Аллы.

— Я хочу быть великойактрисой, — отвечала девочка, уверенная, что это такая профессия — «великаяактриса», именно так, в одно слово. И запрограммировала себе судьбу.

Эта девочка — Алла Демидова.

После школы она провалила вступительные экзамены в Щукинское училище, зато легко поступила на экономический факультет МГУ. Окончив его, вела семинары по политэкономии, готовилась писать кандидатскую…

Но жизнь окольными путями всё равно привела её к программе, намеченной в пятилетнем возрасте.

При МГУ был Студенческий театр, которым руководил молодой режиссёр Ролан Быков. Демидова играла в нём. Но учеба закончилась. Нужно устраиваться на работу.

Страх перепутья, «совковое» детство, боязнь жизни — всё это, по словам Аллы Сергеевны, заставило её вновь идти учиться. Так она предприняла вторую попытку поступить в Щукинское училище.

На этот раз её приняли, хотя и с оговоркой «условно» — из-за не самой идеальной дикции.

Ну а дальше вы всё сами знаете: встреча с Юрием Любимовым, Театр на Таганке, Высоцкий, Гертруда в «Гамлете», роли в кино — герцогиня Мальборо, Ольга Берггольц, Ангелика Бюхер, Юлия фон Мекк…

К кино Алла Сергеевна всегда относилась очень избирательно — настолько, что отказывалась от работ, которые потом приносили сыгравшим их актрисам всесоюзную славу.

Например, Эльдар Рязанов именно ей первой предложил сыграть в фильме «Гараж» роль директора рынка Кушаковой. Демидова предложение отвергла: играть бытовой человеческий характер в обыденных обстоятельствах она не хотела.

А меж тем умудрилась стать не просто знаменитой актрисой с портретами на обложках «Советского экрана» и открытками в киосках Союзпечати; она — символ эпохи, выразитель времени.

Впрочем, это мало интересовало Аллу Сергеевну. Единственное, что её всегда влекло, — эксперимент, и чем более дерзкий, тем лучше.

Когда другие народные артистки стройными рядами кинулись в антрепризу веселить народ, Демидова погрузилась в мир древнегреческой трагедии.

Сегодня все пишут или хотя бы надиктовывают мемуары, но первой театральную прозу начала писать именно Демидова. И это отнюдь не воспоминания на тему «Как меня в Харькове принимали, до сих пор голова кружится», а тонкие, точные наблюдения о коллегах, творческом процессе и времени.

Алла Сергеевна одной из первых стала выступать с поэтическими программами, выбирая не только Цветаеву и Ахматову, но и, скажем, Бориса Рыжего. А ахматовские «Реквием» и «Поэму без героя» уж точно первой прочитала со сцены.

Однажды, читая «Поэму…» под аккомпанемент оркестра Владимира Спивакова, увидела в первом ряду Анну Ахматову, которой тогда уже не было в живых.

Вздрогнула, присмотрелась… Оказалось, это был сын Анны Андреевны Лев Гумилёв: на закате лет он стал внешней копией своей гениальной матери. Подошёл после, сказал, что не любит, когда читают Ахматову со сцены, «но вы были очень хорошо одеты».

Ещё бы! На Демидовой был чёрный бархатный костюм, который Ив Сен-Лоран сшил для Лили Брик.

Алла Сергеевна даже освоила Инстаграм: какое-то время регулярно делилась с подписчиками своими передвижениями, архивными фотографиями, изображениями пекинеса Микки и даже забавными мемами вроде «Пользуясь случаем, передаю привет всем, кто ещё без привета» или «По утрам просыпаюсь как старый ламповый телевизор: полчаса ни звука, ни изображения». Но вскоре потеряла к этому увлечению всякий интерес, почувствовав всю его пустоту: много комментариев от незнакомых людей, какие-то лайки, смайлики… ну, глупость.

Как и многие великие актрисы, достигшие высокого возраста, она постаралась изолироваться от любопытствующих глаз. Хотя общие знакомые из близкого окружения Демидовой показывали мне её последние фото — выглядит по-прежнему великолепно.

Сейчас Алла Сергеевна давно не играет в театре, не выступает с поэтическими вечерами и моноспектаклями, а мизансцена её частной жизни не меняется уже много лет: книги, пасьянс, любимая Икша, кот…

И пусть эта мизансцена сохраняется ещё много лет — я искренне желаю этого и нам, и Алле Сергеевне в её 90-й день рождения.