не помню название

#осколки

Дракон

Сигурд: Есть время поболтать, пока я тебя убиваю?
Фафнир: Конечно! Яростная схватка между нами – не помеха душевной философской беседе. Спрашивай, о чем хочешь проконсультироваться.
Сигурд: Меня вот какой вопрос давно интересует… Наверняка тебе его уже задавали, так что заранее извини за назойливость. Итак: почему ты дракон? Ты же вроде раньше был человеком.
Фафнир: Хм, этого так просто не объяснишь.
Сигурд: А ты попытайся! Можно совсем упрощенно.
Фафнир: Ну хорошо. Если в двух словах, то это мой медиаимидж. Быть человеком – банально, а рептилоиды популярны.
Сигурд: Все равно это кажется мне немного странным. По-моему, пресмыкающимся быть некруто.
Фафнир: Ошибаешься. Змеев боятся и уважают. Вот, например, как ты думаешь – откуда у меня так много золота?
Сигурд: Ну… об этом же в саге было… сейчас вспомню, минуту… там что-то про божественного карлика Андвари, у которого Локи отобрал клад и перстень, и…
Фафнир (нетерпеливо): Прикалываешься, да? Это сказки для бедных! Не будь таким наивным. Мы с Регином сочинили эту легенду просто потому, что любая продукция, в описании которой фигурируют скандинавские боги, лучше продается.
Сигурд (растерянно): И что же ты продавал?..
Фафнир: Себя. Это золото – инвестфонд: как только местные племена узнали, что можно вложить свое добро под выгодный процент и обеспечить солидную старость, поскольку мудрый змий, обладатель множества наград и премий, распорядится им разумно и по науке – как своим, – то тут же сбежались ко мне со всей Балтики и северной Атлантики. От данов и гаутов отбоя не было, телегами везли награбленные в Европе богатства.
Сигурд: И во что же ты инвестировал это золото?
Фафнир: А ни во что. Зачем мне лишние телодвижения? Я выдавал хорошие проценты предыдущим вкладчикам за счет последующих, а первые счастливчики, глядя на такие деньги из воздуха, и сами вкладывались повторно, и с собой еще новых лохов приводили. В конце концов вместо реального золота я начал выдавать залоговые расписки.
Сигурд: Погоди, ты сейчас описываешь типичную финансовую пирамиду?
Фафнир: Ага. Что тебя удивляет? Я не претендую на оригинальность.
Сигурд: Но ведь… это же… обман?
Фафнир (сокрушенно вздыхает): Ты просто слеп отсутствием тропы

Днем он обычный туалет, а по ночам превращается в WC-мэна

#осколки

– Всем доброе утро! – подчеркнуто бодро прокричала она в эфир. – На одной волне с вами – диджей Виктория и ваше любимое шоу «Утренняя почта»!

Ни хрена оно не любимое. Утром в воскресенье его слушают разве что самые отчаянные автомобилисты и дежурные сотрудники экстренных служб между вызовами. Виктория уже успела закинуться двумя чашками сверхкрепкого кофе, но так и не избавилась до конца от заспанности и дремоты. Главное, чтобы микрофон не почувствовал наигранность.

Так, что там заготовили ассистенты?

– И вот у нас уже первые сообщения! – на самом деле это не сообщения, а комментарии из блога радиостанции. Частично ассистенты скачивают их оттуда, если попадется что-нибудь хоть чуть-чуть сносное, а чаще сами придумывают разную веселую ерунду.

– Итак, что же нам пишут? Узнаем через секунду! Я знаю, вы тоже в предвкушении!

Чуть зубы не заскрипели от фальши, ну да ладно. Подавив зевок, Виктория начала читать:

– «Козочка моя, жду не дождусь тебя! Любящий тебя леопард». Ой, как мило!

(Дааа, ассистенты сегодня явно не старались и взяли первое, что под руку подвернулось… Тоже спят, что ли, на ходу?)

– «Дорогая Ханна, спасибо тебе за мягкий утренний свет, который ты принесла в мою жизнь. Твой Мартин». Пожелаем же Мартину, чтобы у него с Ханной все сложилось!

(ОК, бумер. Зачем ассистенты вообще заготовили эту хрень? Надо наорать на них после передачи.)

– «Милая Виктория! Вы мой любимый диджей. В это замечательное воскресное утро я рад сообщить, что, когда вы выйдете в эфир и зачитаете это письмо, я уже буду…»

Стоп, что?! Следующее слово – абсолютный неформат, его ни в коем случае нельзя произносить вслух. Запнувшись на мгновение, она быстро заменила обещание самоубийства на что-то, что навскидку пришло в голову, – так, чтобы грамматически согласовалось:

– «…буду в Австралии. Вы удивлены? Шокированы? Не беспокойтесь, ведь вскоре вы тоже окажетесь в Австралии вслед за мной».

Надо срочно прекратить читать этот текст, включить рекламу и собраться с мыслями. Угрозы в письме на этом не заканчивались – отправитель обещал отправить в Австралию всю редакцию и часть радиослушателей. Виктория подняла трубку стационарного редакционного телефона, чтобы предупредить охрану о возможном теракте. В трубке стояла глухая тишина

Когда-то очень давно я хотел завести двух собак-близнецов, одной дать кличку Имя, а другой – Тупиковая Ветвь Эволюции. И посмотреть, как сложатся их жизни.

Это не самая странная из моих фантазий, но я даже отдаленно не приблизился к такому мастеру давать имена, как бургундский поэт и хронист XV века Жорж Шателен. Йохан Хёйзинга в «Осени Средневековья» пишет об именах некоторых его героинь:

Еще в одной из аллегорий Шателлена вновь встречаются женские персонажи, которых зовут Pesanteur de tes pays [Значимость твоих земель], Diverse condition et qualité de tes divers peuples [Различие в положении и свойствах твоих различных народов], Lenvie et haine des François et des voisines nations [Зависть и ненависть французов и их соседей друг к другу], словно он задался целью перевести в аллегории газетную передовую статью по вопросам политики.

Умел Шателен в упоротый нейминг

В кафе по соседству с Вышкой я однажды нашел категорический императив (на месте бывшего прохода во внутренний двор Вышки, кстати)

Некто изобретает синтаксический язык. В то время как все обычные языки мира, и естественные, и искусственные, состоят из понятий и грамматических категорий, изобретение задумано как язык, всецело основанный на синтаксисе. Грамматика в нем редуцирована настолько, насколько это возможно, и полностью сведена к порядку слов (другими словами, это изолирующий язык – максимальная степень языка аналитического). Главное, что здесь синтаксически выражается не только грамматика, но и лексика. Каждое слово – это просто абстрактный корень, занимающий определенное место в предложении; новизна же заключается в том, что ни одно слово не обладает четким словарным значением, – значение каждый раз выводится из структуры предложения, из той позиции, какую оно занимает в конкретно этой фразе. Внешне, казалось бы, одинаковые словоформы могут оказаться как на первой позиции, так и на тридцатой или даже трехсотой (длина предложения ничем не ограничена). От этого зависит и их смысл: в одном тексте какое-нибудь слово – допустим, «i» – будет обозначать кошку, в другом – автоприцеп, в третьем оно же будет значить категорию двойственного числа, в четвертом выступит как притяжательная частица. По сути, любое слово в этом языке – всего лишь условное указание, оно сведено к собственной внешней форме. Это просто метка – звук, значок или цепочка звуков / значков, а не полноценный знак.

Однако как читатели и слушатели поймут, какие смыслы несет эта словесная метка в том или ином случае, в каждом конкретном тексте, если нет словаря со списком закрепленных стандартных значений? Зато есть порядок слов – и в этом языке он не только выступает эквивалентом грамматических категорий, но и замещает собой словарь. Например, то же «i» будет означать кошку исключительно тогда, когда находится на 213-й позиции во фразе, а если перейдет на 214-ю, то превратится в категорию плюсквамперфекта для слова из 221-й позиции. Позиция № 221 – неизбежно глагольная, так что «i» на ней, скорее всего, обретет значение «таять» (если только слово № 219 не будет маркером воздушности; тогда «i» на 221-м месте получит значение «летать»). Есть и «пустые» позиции, забронированные под значения, которых еще нет в языке. Например, позиция № 749 оставлена под нечто, связанное с авиацией, а позиция № 1022 – под пока не существующую (и поэтому непредставимую на сегодняшний день) категорию глагольного наклонения.

Те позиции, которые в данном конкретном предложении не нужны (скажем, во фразе речь идет о вчерашней покупке молока в магазине, так что весь комплекс значений, ассоциированных с извержениями вулкана, с эмоциями от пережитой травмы, с сексуальной сферой и с грамматическими категориями отдаленного будущего времени, можно игнорировать), на письме обозначаются прочерками, а в устной речи – миллисекундами молчания. Впрочем, устно говорить на этом языке еще пока никто не пытался. А первая же письменная фраза – посвященная, кстати, радости от созерцания красивого заката, – оказалась бесконечно длинной

Хочу немного самого себя порекламировать – себя и один из главных моих проектов, которые я делаю еще с прошлой осени. Это магистратура НИУ ВШЭ «Филологические исследования» и особенно ее новая образовательная траектория – прикладной трек «Филология для бизнеса», который я создал с нуля. Во многом и из-за этого я так редко пишу на канале в последние месяцы: работа получилась интенсивная.

Концепция бизнес-трека – следующая. В филологии есть много методов анализа, которые полезны далеко за пределами истории и теории литературы, да и гуманитарных наук вообще. Это инструменты для анализа текстов любого уровня сложности (причем не только литературных, а любых), медиасреды, в которой эти тексты существуют, и целевых читательских аудиторий этих текстов. Инструменты, помогающие лучше понять логику и эмоции людей, обменивающихся информацией в цифровой среде. Заточенные на работу с самой этой цифровой средой – в первую очередь, разумеется, с нейросетями, чтобы они вместо словесного и визуального нейрослопа выдавали корректные, адекватные, глубокие результаты.

И вот все эти инструменты, знания и компетенции востребованы не только в научной среде, но и на рынке, во многих сферах бизнеса – от рекламных агентств до качественного маркетинга и стратегического консалтинга, от SMM до HR. А если еще и объединить курсы по ним с курсами по маркетологии, бренд-менеджменту, стратегическому анализу, дать методы социальных наук и количественного анализа, погрузить в глобальное регионоведение (для максимально широкого культурного контекста) – то получатся очень интересные специалисты с небанальным набором навыков. Именно это я и сделал.

При этом я постарался, чтобы бизнес-трек не пошел в ущерб академической филологии, – поэтому в магистратуре будет два отдельных трека (по сути, две полноценных магистратуры в одной). Академическую траекторию еще год назад начала реформировать моя близкая коллега Дарья Глебова, и я продолжил ее реформу. В следующем учебном году на академическом треке будет больше курсов по зарубежным литературам [раньше основная специализация была на русской литературе, которая, разумеется, тоже остается], по дискурс-анализу и digital humanities.

Образовательная программа обоих треков уже готова, и сейчас начинается летняя приемная кампания. В том числе – первый набор на бизнес-трек. О нем я недавно подробнее рассказывал в интервью вышкинскому изданию «Schola», а завтра провожу день открытых дверей – с фокусом как раз на нем. Там выступят несколько преподавателей трека, в том числе – коллеги из креативного агентства BBDO, совместно с которыми я и провожу этот день открытых дверей.

Короче, приглашаю. День открытых дверей завтра пройдет в корпусе Вышки на Старой Басманной, д. 21/4, корпус А, ауд. 501. Начало – в 13.00. Регистрация – по вот этой ссылке; это для электронного пропуска на охране, так что не забудьте с собой паспорт.

А даже если не сможете завтра приехать, но хотите больше узнать про мою магистратуру и про условия поступления, – пишите, буду рад проконсультировать

В честь первого дня лета - держите подборку мест для приятного семейного и пляжного отдыха рядом с сибиреязвенными скотомогильниками

Я уже два месяца ничего не постил на канале - даже для меня это слишком большой перерыв. Перерыв вынужденный. С марта по июнь у меня в последние годы - всегда период самой интенсивной нагрузки и дедлайнов: конец учебного года, больше всего преподавания, много научных руководств, а еще проверки эссе, олимпиадных работ, портфолио в магистратуру и т.д. А в этом году нагрузка даже еще больше: руководство магистратурой в Вышке, в том числе работа над открытием второй образовательной траектории - треком "Филология для бизнеса", который я за несколько месяцев с нуля создал; а параллельно всему этому - работа по FNX, в том числе чтение курса лекций по изучению сообществ в Доме творчества Переделкино.

С одной стороны, приятно похвалиться всем этим. С другой стороны, что-то слишком интенсивно в этом году получается...

Короче, оживить канал хочется, но времени и сил на это сейчас не очень много. В принципе, для таких случаев у меня есть #осколки - их довольно много, я специально создавал себе запас. Пока период дедлайнов не закончится, буду постить, видимо, в основном их - но все-таки не хочу делать канал совсем уж монотонным. И как только снова появится что-то более разнообразное (интересные истории из жизни, забавные фото и т.д.), то, конечно, тоже опубликую. Просто в период дедлайнов готовить такой контент немного сложнее.

А пока - #осколки:

Фальшь

Последним известным обладателем Кетера был обычный англичанин Бенджамин Бриг. 18 июня 1978 года он проснулся поздним утром, умылся, побрился, позавтракал, навсегда выключил радиоприемник, взял потертый пухлый портфель, вышел из дому и исчез в неизвестном направлении. Кетер с тех пор тоже никто не видел. Ходили слухи, будто к исчезновению Брига причастны некие абсолютисты из Милана, которые верят в метаморфозы, но Рита игнорировала эту ерунду.

За прошедшие с тех пор десятилетия облик его жилища практически не изменился. Рита ничего здесь не трогала и не переставляла, лишь еженедельно протирала пыль, мыла полы и пылесосила. Сегодня она только-только закончила уборку и даже не успела вылить ведро и убрать швабру, как в дверь позвонили. Впервые за многие годы.

Это был, конечно, не Бриг. На пороге стоял таинственный ученый – строгий и слегка старомодный костюм, чрезвычайно исхудавшее лицо, сухой голос, иностранный акцент; его интересовал Кетер. Он представился специалистом по этнографии, визитная карточка сообщала, якобы его зовут доктор М. Цапп. Разумеется, это был нелепый обман. Все знают профессора Цаппа – жовиального американца, «самого популярного литературоведа в мире», у него авторская передача на CBS, два авторских документальных сериала на «Нетфликсе» и ютьюб-канал с двадцатью миллионами подписчиков. Стоящее перед Ритой существо, напоминающее оживший скелет, не имело ни малейшего сходства с Моррисом Цаппом.

– Я обладаю достоверной информацией, – проговорило существо ровным, безэмоциональным тоном, – что у Брига тогда с собой был фальшивый Кетер. Он шел на встречу с людьми, которым не мог доверять, поэтому истинный Кетер остался где-то в доме. Разрешите мне обыскать помещение.

– Нет. С какой стати?

– Кажется, вы не осознаете ценность и важность такого артефакта, как Кетер. Его необходимо найти и предъявить. По моим сведениям, фальшивка, лежавшая в портфеле Брига 18 июня 1978 года, недавно всплыла в Бразилии, в крайне компрометирующих кругах.

– Предъявить? Кому предъявить? – и, не дожидаясь ответа, Рита захлопнула дверь. Прислонясь к косяку, она чувствовала, что незнакомец так и стоит неподвижно по ту сторону. Текли минуты, а он не уходил, и Рита понимала, что из дома ей не сбежать, пожарный выход и окна тоже под чьим-то молчаливым контролем.

#осколки

Сандра задумчиво листала свой старый фотоальбом, еще из доцифровой эпохи. События с некоторых фотокарточек она помнила хорошо, другие почти совсем забыла, но сейчас вдруг припоминалось что-то смутно знакомое. Третьи, похоже, выветрились из памяти окончательно: на изображениях будто бы совсем незнакомые люди, интерьеры и пейзажи. Какие-то ситуации она отчетливо припоминала, но ей казалось, что они произошли с другими людьми – не с теми, что на фото, – хотя альбом утверждал обратное. А вот насчет этой группы событий она точно знала, что они никогда не происходили вообще. А вот на этих фотографиях ее саму изображают какие-то другие, не существующие женщины

Во вторник умер мой друг Костя Богданов. Вчера стало известно. Светлая память...

(фото - к сожалению, не очень четкое - с конференции, 31 марта 2017 года)

В конце прошлого года я принял участие в подкасте моего друга Бори Орехова; вот ссылки на видеозапись на его ютьюб-канале + на краткое описание и тайм-коды в телеграм-канале Бори. Это филологический подкаст, называется «Демонтаж красноречия», и почти год назад я уже в нем участвовал. Тогда мы с Борей говорили об изучении художественного текста, которое нередко подменяется биографией писателя, и о структурализме. Но то была теория – а в этот раз мы добавили и практику.

Идея тут в следующем. Берется начало какого-то известного литературного произведения, мы читаем начало, комментируем и смотрим, как оно работает. Я взял начало рассказа Амброза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей» – я его всегда беру на своих лекциях, когда рассказываю о том, как художественный текст воздействует на читателя. Бирс – мастер сюжетных поворотов, и здесь они буквально в каждом предложении. С каждой фразой читатель переосмысляет ту часть новеллы, которую уже прочел, и переформулирует свои предположения о том, что же будет дальше, – а Бирс вплоть до самого последнего предложения ломает ожидания. Этот процесс читательского восприятия можно изучить, есть даже целая методология, которая дает нам инструменты для этого, – рецептивная эстетика Вольфганга Изера. На лекциях по теории я обычно иллюстрирую идеи Изера Бирсом, а на подкасте, наоборот, подкрепил Бирса Изером.

Об FNX я тоже не упустил случая рассказать в подкасте – в конце прошлого года я как раз начинал его запускать.

Это вторая встреча из цикла «Как читать начало» на подкасте Бори – будут и другие.

Вот ссылки на каналы Бори Орехова «Демонтаж красноречия»:
– в Телеграме = https://t.me/schonenrede
– на Ютьюбе = https://www.youtube.com/@schonenrede

Поскольку шрифта Брайля тут нет, видимо, объявление должна прочесть собака.

[P.S. Я понимаю, что объявление написано для зрячих, чтобы не занимали места для незрячих. Но вот сами незрячие, получается, смогут найти это место, только если другие пассажиры помогут. Так что здесь я вижу сразу две проблемы в одной: (1) отношение к незрячим не как к самостоятельным субъектам, которые сами распоряжаются своей жизнью, а как к объектам, зависимым от окружающих; (2) город не хочет обеспечить их несложной инфраструктурой - шрифтом Брайля - и вместо этого перекладывает собственную ответственность на пассажиров]

Я опять пропал из своего канала на три недели – обычно это значит, что у меня какой-то новый проект, на который уходят все время и силы. Вот и сейчас хочу немного порекламировать мою очередную инициативу.

Я и моя коллега по FNX Виктория Идоленко в начале марта участвуем в Зимней «Летней школе» [название интересное, да] – организуем нашу собственную мастерскую. Она называется Мастерская социальных исследований пространства (МСИП), и в ней согласились принять участие наши коллеги и друзья Михаил Алексеевский, Полина Колозариди, Евгений Варшавер, Максим Маркин, Всеволод Герасимов и Отар Чантуридзе.

Пространство мы возьмем в самом широком смысле – не только физические пространства (например, города, музея, повседневного быта), но и цифровые, и символические: пространство памяти, пространство художественного текста. Методы социальных наук хорошо работают для изучения их всех. И вот эти методы – вторая магистральная линия нашей мастерской: мои коллеги расскажут, как организовывать полевое исследование, проводить интервью, социологическое наблюдение и видеоанализ, как делать дизайн исследования и как потом интерпретировать результаты всего этого научного богатства.

Вот ссылка на страницу МСИП на сайте Зимней «Летней школы». Общая информация о нас там уже опубликована; более подробная программа тоже скоро будет. Мастерская пройдет с 6-го по 9 марта в Подмосковье, на базе учебно-спортивного комплекса Менделеево. Участие платное, потому что ЗЛШ – волонтерская инициатива, т.е. фактически участники оплачивают сами себе еду и проживание за 3,5 дня, сколько проходит школа. Сумма взноса – от 7500 до 10 тысяч рублей.

Сейчас мы с Викой вот в этой форме собираем заявки потенциальных участников. Дедлайн – 18 февраля, но мы можем закрыть форму и раньше, если придет достаточное количество качественных заявок и предварительный состав участников быстрее сформируется

На двери аптеки это очень двусмысленно звучит

В предыдущем посте я писал про шифр Цезаря – один из самых древних и самых простых способов закодировать сообщение. А у меня, кстати, есть фотографии еще одной шифровки. Она явно посложнее – это точно не Цезарь, я проверял. Хотя подозреваю, что вряд ли там использовано что-то совсем уж невозможное. Правда, книга старая, дореволюционная, – возможно, это тоже на что-то влияет...

Вообще из этого вполне может получиться забавная игра – вскрыть этот шифр. Никто не хочет попробовать на праздниках?

С наступающими праздниками вас! С Новым годом! Пусть в наступающем году все будет хорошо и благополучно!