Формально это фрагментарный роман о приключениях Джилл Валентайн в мире киберпанка, в некой медиа-реальности, не имеющей четкого основания. Это все медиа сразу, пересекающиеся в общем хаосе. Там есть отсылки к фильмам, персонажам поп-культуры в таком иногда серьезном, а иногда несерьезном, плавающем жанре. Можно сказать, сюжет зависел от настроения, погоды и прочего, что влияет на людей.
<...>
У романа есть какое-то общее сюжетное направление, но в то же время он максимально свободен от конкретной фабулы как таковой. Это как бы распадающийся и несущийся во всех направлениях текст, построенный на ассоциациях в каждый момент написания фрагмента. Потом появилась возможность его издать. Я подумал, что подобная форма реализации, появление текста в виде объекта, книги, по-своему интересная возможность, что-то волшебное, вроде алхимического преобразования.
<...>
Есть ощущение, что весь мир находится в фазе перехода к чему-то, может быть, вообще фантастическому, как бы в портале, как «кот под ЛСД» на видео в YouTube. Тогда можно, наверное, сказать о неком «производстве культуры портала» – как будто такая разновидность киберпанка получается. Где-то там и летает между мирами, как тот кот, «агент сборки» Джилл Валентайн.