19 июля 1936 года в радиоэфире выступила Долорес Ибаррури — вице-председатель Компартии Испании, дочь шахтёра, прошедшая путь от прислуги до народного лидера. Её голос в те дни стал голосом сопротивления фашизму, голосом народа:
«Рабочие! Крестьяне! Антифашисты! Патриоты! ... Под лозунгом „Фашизм не пройдёт, не пройдут палачи октября!“ ... ¡No pasarán!»
Днём ранее, 17 июля 1936 года, радиостанция в испанском Марокко передала сигнал:
«Над всей Испанией безоблачное небо».
Генерал Франко начал войну против законного правительства Народного фронта. За спиной мятежников стояли Гитлер и Муссолини — на стороне Франко воевали 150 тысяч итальянцев, 50 тысяч немцев и фашисты из других стран. Западные демократии объявили нейтралитет, фактически бросив республику на растерзание.
Испанские коммунисты ответили организованной силой.
В те же дни Ибаррури произнесла слова, ставшие символом достоинства:
«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях».
А на митинге в осаждённом Мадриде заявила:
«Лучше быть вдовой героя, чем женой труса».
На этот призыв тысячи организованных коммунистов по всей стране включились в борьбу с мятежниками. В августе 1936 года компартия создала «Пятый полк» — названный так потому, что в Мадриде стояли четыре регулярных полка, а пятым стала народная милиция. Ядро составили 400 рабочих-коммунистов. Всего через него прошло около 70 тысяч человек, из которых половина были коммунистами, четверть — социалистами. Гордостью полка стали «стальные роты», сражавшиеся на самых опасных участках. Из него вышли прославленные командиры — Листер, Модесто, братья Галан. Полк стал ядром Народной армии республики. А к 1937 году Компартия Испании выросла с 30 тысяч до почти миллиона членов.
На помощь республике пришли интернациональные бригады — решение о создании которых принял Коминтерн 18 сентября 1936 года. Первая группа из 500 добровольцев прибыла в Альбасете 14 октября. Всего было создано 8 интербригад, через которые прошло около 40–50 тысяч добровольцев из 54 стран. Интербригады носили имена героев — Гарибальди, Тельмана, Домбровского, Димитрова. Они приняли боевое крещение 7 ноября 1936 года в боях за Мадрид.
Советский Союз протянул руку помощи, пока другие молчали. Началась операция «Х»: 66 судов доставили 648 самолётов, 400 танков, 1186 орудий. На стороне республики воевали около 2000 советских граждан — лётчики, танкисты, военные советники.
Испания стала первой схваткой с фашизмом. Через её горнило прошли лучшие умы эпохи: Хемингуэй (написавший «По ком звонит колокол»), Оруэлл, Мальро, Кёстлер, Лорка (убитый франкистами), Неруда, Вальехо, Пикассо (создавший «Гернику» — немой крик о бомбардировке города), Альберти, Вейль, Миро, Эрнандес, Эренбург. Гражданская война в Испании стала точкой невозврата: искусство и культура не могут оставаться вне политики, когда на кону — свобода и жизнь.
Когда Франко в 1939 году вошёл в Мадрид, он цинично бросил республиканцам: «Pasamos» («Мы прошли»).
Но весь мир запомнил именно «No pasarán» как символ несломленного духа, потому что для миллионов людей фашизм всё-таки не прошёл в глобальном смысле — Испания стала первой, но не последней битвой, и Гитлер с Муссолини в итоге были разбиты во многом благодаря опыту, полученному в Испании.
А лозунг «No pasarán» сегодня снова звучит как антифашистский призыв по всему миру, как готовность стоять до конца.
-----
Если что ищите меня в дзен.