Я изучаю историю джаза с упоением. И, читая, казалось бы, сухие исторические работы, ловлю себя на том, что рассказанные в них вещи увлекают и выглядят фактурно — как хорошая художественная литература.

Многие считают, что джаз — это музыка чёрных. Но так ли это?

В середине 50-х годов, то есть на заре становления современного джаза, в журнале Ebony выходит статья «Стыдятся ли негры блюза?». Вот цитата оттуда:

«Больше не будет такого уровня музыкантов, как Арт Тейтум, Дюк Эллингтон и Каунт Бейси… Корни, породившие великий джаз, отрезаны».

Конечно, великие музыканты ещё были впереди. Но что абсолютно точно — джаз к этому моменту открепился от негритянской культуры (был ли он её частью вообще — отдельный вопрос).

Так сложилось, что к 50-м годам у образованной части афроамериканцев джаз вызывал скорее негатив и отторжение из-за «недостойности» этой музыки.

В негритянской среде существовало слишком много подгрупп, выступавших против джаза, что мешало ему стать для чёрных универсальным культурным артефактом. Да, Луи Армстронг, выросший на новоорлеанских выселках, легко им увлёкся. Но Дюк Эллингтон воспитывался в респектабельной семье среднего класса с амбициями, которая не поощряла его к джазовой карьере. А родители Флетчера Хендерсона, услышав, что он собирается в турне с Этель Уотерс — певицей, которую тогда относили к блюзу, — приехали в Нью-Йорк, чтобы убедиться, что он не «опустился».

Главным событием в этой истории стало избрание Луи Армстронга «королём зулусов».

Если не вдаваться в глубинные подробности, по новоорлеанской традиции Армстронгу пришлось выйти к публике в комическом костюме: выкрашенное в чёрный цвет лицо, чёрный парик, корона и травяная юбка.

Джеральд Эрли писал: «Для большинства чёрных, особенно “стильных” представителей среднего класса, в этом не было ничего смешного. Армстронг выглядел просто нелепо и, казалось, опозорил всю свою расу».

В этом и заключалась проблема джаза. Для интеллектуальной молодёжи он выглядел как стиль, в котором высмеивается их культурное прошлое, подчёркивается и утрируется связь с племенами и “дикарями”.

Всем уже было плевать, что Hot Five Армстронга продаются колоссальными тиражами в красивых конвертах, а критики пишут о нём как о гении XX века. Чёрная молодёжь перестала ассоциировать себя с джазовой культурой, а до сложности бибопа доходили лишь самые упорные.