Мы тут подумали. А что делать, если стихотворение достаточно хорошее и однозначно выделяется среди других, но ему чего-то не хватило для того, чтобы быть опубликованным в журнале? Мы точно не хотим от них отказываться, поэтому решили, что такие тексты будут выкладываться в наши соцсети.

Почему бы не начать сегодня с одного такого автора? Вашему вниманию – Ян Найвз, наш автор из первого номера. Это новые стихотворения, которые мы с большим удовольствием опубликуем здесь.

Яну 34 года, и он уже больше 10 лет живет в Японии. Вчера наш редактор побеседовал с автором, и в скором времени мы выложим расшифровку беседы в формате сокращенного интервью. А пока что – стихи!


***
хлоп


— хлоп

тяжелая как свинец
в горло втекает норма
как корм из банки собачьего корма
медленно
медленно
падает
вроде бы все
молодец
прошел проверку
все улыбаются
свой
а теперь за другой

— хлоп

и один за другим
(они же пьют глазом)

— хлоп

чтобы своим
чтобы таким
стать
чтобы смотреть чернотой
и мне тоже
надо

(поздно говорить стоп)

— хлоп


Киото, 2024/1/13


***

мне не нужно шульман
екатерины михайловны*
чтобы знать что годы
были алыми
что заросла травой тропинка
в дом отчий
что дни как обычно
сменяли ночи

но ночи были наполнены звуками тревог

если бы кто-то смог
<...>
но никто не может
потому что не ясно
— как

но ночи
сменяются днями
свет
вытесняет мрак


Киото, 2024/1/9

*Минюст признал ее иноагентом (прим. ред.)