Процесс настоящего: Антон Секисов

Главный постобэриут Петербурга, автор знаменитого аудио-сериала «Комната Вагинова» (позже был издан как роман) и номинант на премию «Национальный бестселлер» – конечно, сегодня речь пойдет об Антоне Секисове.

Родился он в Москве в 1987 году. Окончил Московский государственный университет печати, работал журналистом и редактором. К тридцати годам разочаровался в художественной прозе – и как читатель, и как автор, – простился с Москвой и уехал в Петербург, чтобы начать с нуля. Там он нашёл свой авторский стиль и своего героя – городского невротика. Своими учителями Секисов считает Сэлинджера, Селина, Буковски и Лимонова.

Проза Секисова – пограничная. Сам он определяет её как трагикомедию, хотя критики называют его тексты то чёрной комедией, то комедийным триллером. Он постоянно работает с мрачными, порой устрашающими темами – и неизбежно сводит их к фарсу, гротеску. «С одной стороны, хочется вырваться из этой матрицы, но с другой – как будто бы чувствую, что удаётся всё лучше работать с этой зыбкой материей», – говорит он.

Несколько смысловых точек, которые стоит держать в голове, когда читаешь его книги:


Тревога, витающая в воздухе

• «Бог тревоги» – не просто про тревогу, а про то, как мы с ней живём, как пытаемся справиться и что из этого получается.
• Главный герой – молодой московский литератор Антон, перебравшийся в Петербург в надежде наполнить смыслом своё существование.
• Это крайне личный текст: переосмысление жизни молодого писателя в России с внедрением жуткого психологического триллера.


Городской невротик как герой

Главный герой большинства произведений Секисова – это городской невротик, попавший в водоворот истории. В «Курорте» сорокалетний ипохондрик Митя, бывший московский журналист, живёт в дешёвом отеле где-то в грузинской глубинке и ведёт переписку от лица онлифанс-модели Лизы Райской с её клиентами. Он апатично коротает дни на берегу моря, окунаясь не в воду, а в мультсериал «Утиные истории» и сладостно-болючие воспоминания. Прошлое кажется ему таким же невозможным, как будущее, – хотя и настоящее немногим лучше.


Петербург как лиминальное пространство

Секисов называет его классическим лиминальным пространством – закулисьем, куда можно попасть, выйдя за пределы сознания. Город перенасыщен фриками, существующими как будто в другой реальности: в снах или галлюцинациях, хотя это настоящие люди. Например, «Комната Вагинова» – роман о молодом авторе, который селится в коммуналке, где когда-то жил забытый писатель Константин Вагинов. В соседней комнате лежит похищенная и связанная женщина. Кто её похитил и почему – раскрывается по ходу сюжета. А ещё там есть гарпии и множество аллюзий на современный литпроцесс.


Юмор возникает спонтанно

Секисов не любит юмористическую прозу в чистом виде. «Юмор должен возникать спонтанно или по крайней мере создавать иллюзию этой спонтанности», – говорит он.

У Секисова, как и у многих больших писателей, есть сквозные мотивы и повторяющиеся типажи. Многие его книги – это истории об одном и том же герое: неприкаянном, рефлексирующем, застрявшем между прошлым и будущим. В «Реконструкции» застенчивый комик Саша знакомится с загадочной красавицей Майей, шутит об этом в стендап-номере – и шутка оборачивается кошмаром. В «Боге тревоги» появляется тот же невротик, только зовут его Антон, и он уже переехал из Москвы в Петербург. Секисов не стесняется автобиографичности: в «Боге тревоги» он не меняет имён, включая имя главного героя – писателя Антона.


Художественный мир Секисова – это метавселенная тревоги. Один и тот же городской невротик кочует из книги в книгу, меняя обстоятельства, но не меняя сути. Он всё время где-то между: между городами, между отношениями, между прошлым и будущим. Он всё время ждётнепонятно чего. И Секисов честно показывает это ожидание: смешное, неловкое, временами жуткое.


Автор текста: Агнесса Перлова